澤仁娜姆的筆記本上，記錄着20多個名字。更準確地説，那是20多名志願者的代號：大多數以姓氏標註，小梁、小吳、小劉等；也有以單字名記錄的，比如小丹、小婷、小琴；還有以任務分工來標註的，7名負責搬運物資的小夥子，則被澤仁娜姆取了個“物資”的代號。
澤仁娜姆是共青團四川省甘孜藏族自治州委統戰社會聯絡部部長、甘孜州青年志願者協會會長。9月5日瀘定6.8級地震發生後，她作為團甘孜州委派出的前方工作組成員，當天下午就趕到了震中磨西鎮。
在抗震救災的緊急時刻，澤仁娜姆無暇細問每一名前來報名的志願者的姓名。使用代號，是她組織前方誌願者最高效的辦法。
9月5日12時52分，甘孜州瀘定縣發生6.8級地震。當時澤仁娜姆正在12樓的辦公室裏，那一刻她只覺得“天昏地暗”，但她很快鎮定下來。地震結束後，她趕緊衝回家拿應急包，裏面裝着突發狀況下的必需品，包括安全帽、防風蠟燭、防潮墊、鐵鍬、攀巖繩索等。
震後大約4個小時，掌握了更多震情信息的團甘孜州委，派出包括澤仁娜姆在內的5人工作組，直奔震中磨西鎮。他們的車上塞滿了礦泉水、方便麪、麪包，還有自熱米飯。
通往震中的道路，救援人員已經開始搶修。越接近震中，道路破壞越嚴重。有的地方因為山體垮塌，灰塵瀰漫在空中。進入磨西鎮，她看到了坍塌的牆體、傾斜的房屋以及滿地的建材碎片。在貢嘎廣場，十幾頂帳篷已經搭建起來，人們的眼神裏滿是驚恐。
這不是澤仁娜姆第一次參加抗震救災。她先後參加過汶川地震、玉樹地震、蘆山地震等應急志願服務。組織志願者投身抗震救災，是她作為團幹部的重要職責。
對於四川各級共青團組織來説，歷次抗震救災積累下來的一條寶貴經驗是：在震後第一時間組織青年志願者投入傷員轉運、物資搬運、秩序維護、安置點保障等工作。
基於這條經驗，到了磨西鎮，澤仁娜姆從車上拿出志願者專屬紅馬甲，呼籲大家報名當志願者。年輕人很快圍了過來，並自報個人信息。
情況緊急，澤仁娜姆顧不上細問全名，對方説自己叫梁某某，她就在筆記本上寫下“小梁”；7名小夥子負責搬運物資，他們在澤仁娜姆的本子上被記作“物資”，9月6日夜裏1點，澤仁娜姆告知他們4點多有一批物資送達，他們就蹲在過道里打盹兒等物資。
一對叫高翔和高睿的親兄弟，是澤仁娜姆筆記本上僅有的兩個有名有姓的志願者。兄弟倆的媽媽主動為孩子報名，她説孩子是大學生，“高學歷、有體力”，可以在安置點幫大家做點事。
10多分鐘，有75名志願者聚集過來接受澤仁娜姆的調度，澤仁娜姆的筆記本記錄了其中20多名志願者。通訊恢復後，澤仁娜姆改成了用微信羣組織調度志願者。
安置點的事情多而煩瑣。青年志願者負責搭建帳篷、搬運物資、維持秩序、轉運傷員，還要在接到“你知道我的家人在哪兒嗎”之類的詢問時，登記羣眾信息，安撫他們的情緒。志願者們都盡心盡力，澤仁娜姆分配物資時想讓一位姑娘少搬點，旁邊的小夥子直接把3件物資背上，然後手裏又多拿了兩件。
除了登記志願者信息，澤仁娜姆的筆記本里還記錄着安置點各個帳篷裏的情況，其中記錄最細緻的是孩子和老人的狀況。比如某個帳篷裏有多少個孩子，某個帳篷裏安頓了一個幼兒園送來的10多個孩子等。
孩子們嘰嘰喳喳擠在帳篷裏，志願者便開設了一個“青青兒童樂園”，陪孩子們畫畫、做遊戲，受到了家長的歡迎。於是，“青青兒童樂園”在更多的安置點開了起來。
安置點30頂帳篷的狀況都被清晰地記錄在澤仁娜姆的本子裏：11號帳篷裏有兩位老人既有高血壓又有糖尿病，身邊還沒有藥；10號帳篷裏，3位老人有高血壓、1位老人有糖尿病；8號帳篷裏的老人除了有高血壓，還有肺水腫……
多年的志願服務經歷讓澤仁娜姆明白，成熟的應急志願者要懂得預判。也基於多年的共青團工作經驗，澤仁娜姆知道，由於許多年輕人外出打工，遇到特殊情況時，一老一少兩個羣體是最需要關注和關心的。
通過第一輪摸排，志願者們發現許多老年人患有心血管疾病，便向指揮部彙報情況，爭取在外傷藥物的基礎上，增加心血管類藥物的儲備。考慮到藥物有限，志願者們按人數嚴格控制藥物的分發量。
凌晨兩點之後，安置點才安靜下來。志願者們卻難以入眠，他們要覆盤前一天的工作，思考第二天需要做什麼，澤仁娜姆已連續工作超過30個小時。9月7日的早上7點多，澤仁娜姆被送物資的電話叫醒，才發現睡前編輯的一條工作反饋信息沒有發送出去。
這幾天，澤仁娜姆的號碼成了熱線，後方想要送物資或前來支援的電話根本停不下來。澤仁娜姆説，她曾在46分鐘裏接到過42個電話。
她到達磨西鎮之後使用的新筆記本，早已被記得滿滿當當。
（千龍網）