七個月以前，阿吉雷一家還在為實現自己的美國夢而努力，但是，等待他們的卻是一場新冠病毒帶來的噩夢。
阿吉雷和家人住在美國亞利桑那州的鳳凰城，他們是來自墨西哥的移民。經過10多年的奮鬥，從開着小貨車賣玉米粉蒸肉開始，到經營一輛在鳳凰城非常受歡迎的餐車，這個大家庭過得辛苦，但十分踏實。
△美國有線電視新聞網視頻截圖：阿吉雷一家的舊照
不幸從今年3月降臨，新冠病毒開始在美國蔓延。和其他大部分州一樣，亞利桑那州關閉了餐廳和酒吧，要求人們居家防疫，以阻止病毒的傳播。
阿吉雷的餐車關門，家人一個接一個地感染病毒。七個月裏，阿吉雷一共失去了八名親人，其中包括他67歲的父親，他們都死於新冠病毒導致的併發症。
△ 美國有線電視新聞網視頻截圖：阿吉雷父親葬禮
“我哭不出來。”42歲的阿吉雷站在一輛拖車旁邊，拖車裏零散的東西就是餐車所剩的一切，他對記者説，“我感到自己無能為力。”
在此之前，他們的餐車生意非常火爆，在鳳凰城市區，他們擁有自己獨立的廚房準備食物。烹飪是這個家族的遺傳基因，阿吉雷的祖父在墨西哥城有一家麪包店，祖母則是當地一家咖啡館的廚師。阿吉雷經營的餐車曾有一道招牌菜，叫玉米粉蒸肉，他説這道菜就是來自他們的家庭食譜。
△美國有線電視新聞網視頻截圖：阿吉雷餐廳舊照
“所有的事都在瞬間發生了，餐車關閉，所有的訂單全部被取消了，訂金也沒了。”阿吉雷説，“我的銀行賬户現在是負數。一眨眼，我所有賴以生存的東西都消失了。”
雖然餐車在3月就關了，可那時候的阿吉雷覺得還有希望，他想申請政府對小型企業的補助資金，藉此渡過難關。
但是，命運沒有讓阿吉雷有任何喘息的機會。5月1日，家人開始出現新冠病毒感染的症狀。阿吉雷、妻子、父母以及他兩個兒子都被感染了。
阿吉雷的父母因為病情嚴重，不得不住院接受插管治療，67歲的父親最終在9月11日離開了人世。“這對我來説太難接受了，” 阿吉雷努力不讓自己的眼淚掉下來，“42年來，他一直在我身邊。”
幾個月裏，阿吉雷的7名家族成員，接連因為感染病毒相繼去世。如今，母親仍在和病毒做抗爭。阿吉雷説：“她好了六七成，雖然沒有全好，但起碼撿回了一條命，還活着。”
△美國有線電視新聞網視頻截圖：阿吉雷的母親在接受治療
活着就是對這個家最大的安慰，而活着也意味着要繼續尋找生計，支撐這個已經支離破碎的家庭。
沒有收入，沒法支付租金，餐車被收回了，阿吉雷在市中心的廚房也失去了。由於沒有醫療保險，阿吉雷的家人面臨着鉅額醫療費用。
△美國有線電視新聞網視頻截圖：醫療賬單
雪上加霜的是，阿吉雷之前申請的救助貸款也被拒絕了，這項政府資助計劃由於太多人申請，資金已經用完了。
何去何從，對現在的阿吉雷來説是一個難題，他考慮外出開卡車謀生計，但這意味着要離開懷孕的妻子和生病的母親。阿吉雷也想過籌錢重開餐車，但是專家説，新冠疫情在美國還遠沒有結束，秋季和冬季感染將會激增，重開的店又會面臨一次關閉。
對於這個家庭來説，現在唯一的好消息就是下個月，他們馬上要迎來第一個女兒。“之前我們一直想再要一個孩子，因為我們在經濟上和情感上都做好了準備。”阿吉雷説，“但是現在一切都變了，我只希望平安度過每一天。”
根據美國約翰斯·霍普金斯大學統計數據，截至當地時間10月16日，美國新冠肺炎感染病例已達到8032805例，死亡病例達到218410例。
在這些冰冷的數據背後，有多少人像阿吉雷一樣，曾經擁有温暖的家庭，如今卻支離破碎，又有多少人在遭受着疫情帶來的恐懼和不安？
艾倫·托米耶，54歲，餐廳老闆。“我很害怕被感染，所以我想關掉餐廳，直到新冠疫情得到控制。”
哈蒙特裏，48歲，餐廳老闆。“餐廳關門了，現在我正在失業，收入為零，但還是需要支付租金、税和水電費。”
黛博拉·裏德，56歲，書店老闆。“我不得不關掉書店，因為怕感染病毒，我的丈夫是癌症四期，如果感染上病毒對他來説是致命的。”
……
根據美國點評網站Yelp的數據，在新冠病毒大流行期間，關閉的企業中約有60％永遠不會重新營業，而餐廳遭受的損失最大。美國國家飯店協會（National Restaurant Association）近日表示，有100000家餐廳將長期或永久關閉，該行業今年的銷售額將減少2400億美元。
△《每日號角報》：連鎖餐廳因疫情倒閉
原標題：美國夢碎：新冠病毒讓他失去八名親人