位於長江湖北鄂州城區段小東門外長江中的觀音閣，被稱為“萬里長江第一閣”。近年來，一到汛期，這座“洪水衝不走”的“萬里長江第一閣”就會走紅網絡，備受海內外的關注，它在滔滔洪水中矯若驚龍的模樣，被網友們追捧為“閣堅強”
首發：7月17日《新華每日電訊》草地週刊
作者：新華每日電訊記者皮曙初、王賢
視頻：“新華每日電訊”抖音號
“峭壁起江心，層台水面浮。豈堪龍久卧，但見石長留。雲影輕帆處，橈聲夜渡頭。問津何處是，一柱砥狂流。”清朝詩人姜愃在《龍蟠曉渡》一詩中如此吟誦位於長江湖北鄂州城區段小東門外長江中的觀音閣。自巴蜀到吳淞口，長江江中僅此一閣，被稱為“萬里長江第一閣”，引來無數文人墨客登臨樓閣、賦詩題刻。
近年來，一到汛期，這座“洪水衝不走”的“萬里長江第一閣”就會走紅網絡，備受海內外的關注，它在滔滔洪水中矯若驚龍的模樣，被網友們追捧為“閣堅強”。
浩渺的長江，兼具力學和建築之美的觀音閣雄踞在巨礁之上，坐看雲捲雲舒，隨水位變化而浮浮沉沉。這座建在江中的樓閣，為何能一次次經受住滔滔江水的沖刷？古人為何在長江中建這樣一個建築，數百年來它經歷了什麼，發生了哪些故事？還有哪些未解之謎？
近期，長江流域持續強降雨，多個水文站水位破1998年曆史極值。汛情告急之下，洪水中巍然屹立於長江中游的觀音閣再次吸引了人們的目光。
巧妙設計精心修護，“閣堅強”屹立江中數百年
7月13日，今年以來長江中下游最大一輪洪水洪峯順利通過鄂州江段。觀音閣水位達到26.78米，超過2016年的最高水位26.09米，逼近1998年最高水位27.23米和1954年最高水位27.65米。兩天後，水位已有所回落，但記者在長江鄂州城區段眺望江中的觀音閣，只見滔滔江水已沒過了觀音閣二樓窗户，原本偌大一片建築只剩下黑色屋頂以下半米露出水面。
“沒想到今年洪水這麼大，二樓也被淹了。”負責觀音閣管理維護的鄂州市博物館館長秦昌林説，汛期來臨之際，已經組織人員將觀音閣一樓物品轉移到二樓，關閉了過江電纜通電開關，為確保觀音閣安全度汛，還特地增強防範力量，安排4人24小時監控，不間斷巡查，及時瞭解觀音閣的安全狀況。
不過，秦昌林對觀音閣的安全狀況並不擔心。他説，只要洪水沒有淹過屋頂，就不會對建築有太大威脅，水退後維修下就可以恢復。觀音閣經歷數百年風雨洗禮，雖然屢毀屢建，但建築主體結構一直保持原來的樣子。特別是近五年來，除去年外，觀音閣幾乎年年進水，卻並無大礙。
觀音閣位於今天鄂州市城東，建在距江岸約300米的巨大礁石之上。礁石盤桓江心，石勢嵯峨，蜿蜒起伏，如龍蟠雄踞，故名龍蟠磯。觀音閣坐東朝西，閣長24米，寬10米，高14米，基座1米餘，以條石壘成。閣身以紅石和青磚砌就，與閣下龍蟠磯絕妙地融為一體。
如果以“上帝的視角”俯瞰下來，龍蟠磯與觀音閣恰似一艘巨大的航船，在浩瀚的江面劈波斬浪，與身旁往來穿梭的大小船舶融為一體。
鄂州古稱武昌，是東吳孫權稱帝之地。據《武昌縣誌》等史料記載：宋時龍蟠磯建寺，歷代有興廢。也就是説，龍蟠磯上的寺廟，可以追溯至宋代。但其規模和功用，已難考證。至元代，一位名叫達魯噶齊鐵山的地方官員（武昌監邑）壘石成台，再建龍蟠磯寺，方才有了今日所見觀音閣的前身。
為何觀音閣能在江中屹立數百年？秦昌林認為，首先是它的建築設計十分巧妙。觀音閣坐東朝西，龍蟠磯礁石上壘石成台，台上才建起樓閣，閣與磯巧妙地融為一體，巧奪天工、氣勢磅礴，展現了古代工匠奇妙的想象力和創造力。它依石而建、地基牢固，如同船舷一樣，既減緩水勢，又順勢泄流；更重要的是，在觀音閣的受水面，建了一堵異常堅固的弧形石牆，這是一道擋水牆，保護觀音閣主體免受洪水的正面衝擊。
鄂州市博物館文管所館員餘夏紅介紹，2015年觀音閣建築本體大修，修繕前，曾委託專業機構做過地質評估，發現龍蟠磯礁石上有不少裂縫，專家評估認為這些裂縫不會影響建築安全，不需要進行處理，可見觀音閣下的礁石地基非常堅固。
建閣是為了鎮水？龍蟠磯催生孫權稱帝？
古人為何要在江中建這麼一個建築？秦昌林説，自古以來，鄂州一帶水患頻繁，為了鎮水免災，從宋代開始，當地官民便在龍蟠磯上修建寺廟。元至正五年（公元1345年），本地行政長官鐵山在原先的廟基上督修建閣，原名“大士閣”，後更名為“觀音閣”，也叫龍蟠磯寺。
明代周儒《觀音閣記》中所載，“元監邑鐵山，壘石成台，跨鱗鬣，上連石樑，梁間刻東方曼倩鑄像，降水勢，示過舟也”。元明時期，長江中游商貿繁榮，水運發達，江心有巨礁，對航船來説是很危險的事情。人們在石上修閣築寺，既期望能鎮水避災，又給過往船隻以警示，也是順理成章。不過閣中以東方朔為供奉對象，以降水勢，卻是比較獨特的。
“觀音閣，觀音閣，隨水漲，隨水落。”許多鄂州人都能吟唱這首古老的民謠，並有不少關於觀音閣幫助人們平安度過水患的傳説，傳遞出洪魔襲來時觀音閣能伏波安瀾、化險為夷的美好願景。當然，觀音閣並非真的可以隨水起落。鄂州市文化和旅遊局副局長蔡清華説：“觀音閣不易被沖毀，是因為它建得比較高，很難被完全淹沒；但是一旦遇到罕見大洪水，毀損也在所難免。”
實際上，自宋代始建以來，觀音閣歷盡滄桑，屢有毀建，經過了無數次的重修。
明代嘉靖六年（公元1527年）春，觀音閣毀損，武昌知縣許穡卿率幕僚登臨龍蟠磯，説了一句：武昌之奇觀，不可廢此。於是督促閣中僧人募資重修。“越明年落成，視昔尤偉，觀瀾有亭，寅賓有樓”，增建了觀瀾亭、寅賓樓。
清同治三年（公元1864年），欽差大臣官文駐節鄂州，治軍整暇，偶見江心有小島橫江而峙，上有樓閣，奇而詢之，知為“武昌八景”之一。於是“復舊觀，且稍拓而大之”，並題書“龍蟠曉渡”四字，刻石嵌於寺門楣上。時人王家璧著《重修龍蟠磯寺記》一文記之。他説，這一次重修，“凡費制千七百緡有奇，公（官文）分鶴奉千金，餘則屬僚暨邑人士之好義者協以成之”。
如今的觀音閣，正壁鐫有“觀音閣”三個大字。閣內有一亭三殿一樓，總面積300平方米，由西向東依次是觀瀾亭、東方朔殿、老君殿、純陽殿、寅賓樓，還有客堂、丹房、齋廚等。
秦昌林介紹説，在觀音閣內，既有東方朔殿，也有老君殿，還有純陽殿、寅賓樓，既供奉有石雕觀音菩薩像，也有八仙石刻塑像，體現出儒釋道“三教合一”、以道為主的傳統文化特徵。
遠眺滔滔洪水中的觀音閣，你能感受到的不僅僅是一座建築在狂流中屹立的雄姿，更能深深體會一種飽經磨難而堅強不屈的精神和力量。
不遠處，鄂州博物館的展廳裏，一幅“即位祭天”的展陳圖文講述了龍蟠磯的不同尋常。龍蟠磯似潛龍出水，昂首江中。三國時期，孫權將其軍事指揮中心遷到此地，取“以武而昌”之意，將鄂縣更名為武昌。據説，某天有人來報，城北江心巨礁之上，有黃龍蟠卧；城東虎頭山上，有鳳凰啼鳴。百官進言，武昌是“龍蟠鳳集”之地，有帝王氣象。
於是，孫權於公元229年在此稱帝建都，並改年號為“黃龍”。從此，孫吳稱雄江東，三國鼎立數十年。
觀音閣仍有不少未解之謎
“昔日吳王避暑宮，三分割據各稱雄。黃岡對峙沉雲黑，赤壁鏖兵兩岸紅。半嶺石巖曾試劍，中流砥柱有蟠龍。千年霸氣消磨盡，再看金湯奏凱功。”官文也是晚清名臣之一，一度出任湖廣總督。雖無治世才能，然而親臨觀音閣，見石磯輪囷，古閣聳峙，威鎮江心，寫下的這首詩也是霸氣側漏。
不過，1931年的大洪水再次令觀音閣“棟折椽塌，寸木片瓦，一無所存”。據時人謝紹方《觀音閣記》載，適逢木材商人陳芝生乘木排順流東下，不料擱淺磯頭，推不能進，挽不能退，乃許願禱求，捐洋一千元，杉樹六十根，以修廟宇。當地士紳也紛紛解囊，“以建斯閣，而存古蹟”。
新中國成立後，國家和地方政府多次撥款維修，並不斷配置文物保護附屬設施設備。1954年，長江遭遇一次百年不遇的大洪水，將觀音閣沖毀成斷壁殘垣，由當時的鄂城縣文教局呈請湖北省文化局撥款重修。1982年到1985年，國家文物局和當地政府撥專款維修。1996年7月，洪水猛漲，觀音閣後殿東南台基崩塌一半，部分門窗沒入水中，洪水過後，省、市撥出專款進行修繕。1998年，觀音閣又一次被大洪水全部淹沒，部分設施遭受損毀，湖北省文物局下撥救災款3萬元維修。
2015年，經過7年多的立項、審批、設計和建設後，政府耗資七八百萬元，對觀音閣本體進行維修，併購置了安防、消防、水電、防雷、工作用船等設施設備，使得這一國家文物保護單位煥然一新。
“三峽工程建成後，長江防洪能力強大了，像2016年和今年這樣的洪水，都能安然度過，現在觀音閣真正有條件屹立不倒了。”多位當地幹部説。
今天，觀音閣已是鄂州城中一處亮麗景觀，融自然之壯闊與人文之豐厚為一體。閣邊江岸，早已不見以往的亂石荒灘、低矮民房，而是固若金湯的江堤，嘉樹爭華、小亭臨風的江灘公園。極目遠眺，對岸黃州如帶，赤壁如虹；江面上浩渺遼闊，巨輪往來，一派繁盛；而回身反顧，則是西山積翠，南湖夜月。
豐富的傳説，動人的故事，旖旎的風光，吸引着市民和遊客來此駐足。尤其是到了汛期，到這裏觀望看水，成為市民生活的一部分。
2001年10月，國家郵政局發行《鄂州觀音閣》普通郵資封一枚，採用銅版畫技法設計的郵資圖，江水共藍天一色，表現出萬里長江第一閣威鎮江天的氣勢。2006年5月，觀音閣被列為國家級文物保護單位。
電影《長江圖》中，有女主角游泳登閣的鏡頭，畫面唯美令人嚮往，但如今的觀音閣只可遠觀、不能登臨。秦昌林説，觀音閣懸於水流湍急的長江之中，所處位置環境十分特殊，為了確保遊客和文物安全，政府關閉了遊客參觀通道，不向公眾開放，這也給它增添了更多的神秘色彩。
作家劉敬堂説，觀音閣是一種文化，文脈源遠流長，若改變了她的身份，損壞了她的模樣，則是冒天下之大不韙。今人應當做的，是保護她，珍惜她。
記者瞭解到，由於與觀音閣相關的文字記載十分有限，少數的史料記載也只有寥寥幾筆，特別是明代以前的史料少之又少，給文物考證和研究工作帶來了許多障礙。當前，關於觀音閣的前世今生，還有不少謎團有待進一步考證。
倘若修建觀音閣是為鎮水，為何只在樑上放着東方朔的像，卻沒有大禹、龍王等傳統治水圖騰的蹤跡？宋元時觀音閣的建築規制和周邊環境是什麼樣的，如今位居江中的閣樓當時是否也立於長江之中？應對洪水沖刷十分關鍵的擋水牆是什麼時候建設的，這堵牆為何能屹立數百年不倒？古人設計這座建築基於什麼樣的建築思想……
秦昌林坦言，關於這些疑問，有些可以通過技術手段解決，有些現在還只能靠推測。他希望加強對觀音閣的資料收集和研究挖掘，更多專業人士能夠加入文物保護和研究工作中，發掘文物之美，汲取古人智慧。
更多資訊或合作歡迎關注中國經濟網官方微信（名稱：中國經濟網，id：ourcecn）