文|觀點太太
2019年10月11日，美國國會大廈外喧囂不止，一羣市民，舉着黃牌抗議，其中一位女士頗為矚目。
她頭戴黑白格鴨舌帽，身着大紅色羊絨風衣，高談闊論，慷慨激昂，很快，她被警察帶走了。
這位衣着時尚、面容姣好的抗議者竟已81歲高齡，她就是大名鼎鼎的奧斯卡影后——簡·方達。
簡·方達的父親亨利·方達，是上世紀30年代的好萊塢新星。
他容貌俊朗、風度翩翩，曾與奧黛麗·赫本搭檔，被評為美國“百年來最偉大的男演員”第6位。
明星情路是個魔咒，越大牌越難掙脱，亨利·方達也不例外，他曾有5位太太，只有第二位與之孕育了子女，但這位太太的下場卻最悲慘。
她叫弗蘭西絲·西摩，是一位美麗的社交名媛，1936年嫁給亨利方達，。937年為他生下一個女嬰，初為人父，亨利也曾充滿憐愛地看着這個手舞足蹈的小傢伙，給她取名為——簡·方達。
擁有巨星父親，簡·方達的家庭富裕而奢華，她生活的缺憾在於父母疏於照料，父親處於事業上升期，很少在家陪她。
三年後，弟弟皮特·方達的降生，又佔據了母親有限的心思。簡感到彷徨無措，儘管長相漂亮，卻十分自卑，習慣獨來獨往。
她不知道的是，此時母親比自己更痛苦。弗蘭西絲·西摩8歲曾遭遇性侵，加上有過一次不幸的婚姻，讓她患上了精神疾病。
弗蘭西絲懷着美好的憧憬嫁給亨利·方達，認真呵護着這段婚姻，她總是教導女兒：“如果要得到愛，就必須完美，要漂亮、瘦、有一頭秀髮、善良、誠實，而且要願意犧牲，永遠不比男人更聰明，永不生氣。”
雖然母親如此“盡力完美”卻終未躲過災難，這天，亨利·方達卻告訴她：“我們離婚吧，我愛上了蘇珊”。
1950年，兩人離婚，痛苦絕望的弗蘭西絲病情加劇，她自殺了，丟下本就照顧不多的一雙兒女。
對於12歲的簡來説這是兵荒馬亂的一年，也是她人生的第一個轉折點。
母親去世、父親再娶，弟弟中彈入院、姐弟倆被送入寄宿學校。
也許任何傷痕都可以隨時間癒合，唯有父母之愛的缺失永難釋懷。
母親去世給簡帶來巨大打擊，父親表現出的冷漠和嫌棄令她不知如何自處，她一度嘗試自殺並患上飲食障礙。
亨利·方達一直忙碌在工作和愛情中，他很快結束了第三次婚姻，迎娶第四位妻子。
在簡方達的認知裏，父親是自由的，愛情是飄忽不定的。
無論快樂或悲傷，時間從不停止。那個叫簡的小女孩出落得楚楚動人，也有了眾多追求者，她不擅長拒絕，常常約會，並不斷更換對象，她的童年終於結束了。
簡·方達曾在自傳中説：" 我一向在意男人如何看待我。一旦我需要誰的愛與關注，那麼他 讓我變成什麼樣，我就變成什麼樣，直到無懈可擊。”
1957年，簡方達20歲，繼母以其成年為由，停止提供生活費，簡不得不自謀生路。
她兜兜轉轉，還是走進了娛樂圈，對簡而言，想迅速自立，最好的依靠只有這副皮囊。
這時她認識了導演羅傑·瓦迪姆，也迎來了人生中的一段噩夢。
女孩總是在無意識地尋找，和自己父親很像的男人，簡認識了羅傑後，便迅速淪陷。
同居6年後，1965年，28歲的簡方達走入婚姻。儘管這個男人年長她近10歲，還經歷了兩次婚姻，但他才華橫溢，成熟儒雅，很像她的父親。
特別的是，羅傑疼愛前妻留下的女兒，這恰恰是簡一直夢寐以求的事。
在筆者看來，撕開驕傲的外皮，羅傑是早期PUA男的典型——
擅長洗腦欺騙感情，對伴侶進行精神控制。
可惜這一切簡·方達8年後才明白。
簡迷戀羅傑，渴求羅傑的關注一如她曾渴望父親。
所以當女友眾多的羅傑説出：“如果我和別人發生性關係，不能稱之為背叛，因為我愛你”這句話的時候，她接受了。
為了這句“愛”，簡染成一頭金髮，全裸出鏡出演限制級電影，她在這段婚姻中不斷墮落，羅傑不斷更換着性伴侶，要求妻子參與他荒唐的“多人遊戲”。
他安撫簡方達“嫉妒是沒有教養的行為”，他用老道的手段把簡死死摁在黑暗的深淵。
1968年，簡·方達生下一個女兒，她開始覺醒。
周邊興起社會和政治運動，越南戰爭和美國民權示威的消息湧入，簡開始積極反戰，成為激進主義者，這是簡·方達前半生唯一自己做出的人生決定。
她越來越看清自己與羅傑的不同，政治活動讓她靠近了另一個男人——
湯姆·海頓。
簡與湯姆是婚內出軌，1973年，這位激進的政治運動家雙喜臨門，懷有身孕的簡·方達成為了他的妻子。
彼時，簡剛剛憑藉《花街殺人王》獲得第44屆奧斯卡金像獎，本應成為湯姆無上的榮耀，可惜湯姆從不因妻子而驕傲，他只為自己的理想自豪。
同時他深深鄙視着簡舒適的生活，他帶她到狹窄的房子，讓懷孕的太太睡充氣牀墊，帶她東奔西跑投身自己熱衷的“反越戰”事業，簡為此做出過巨大犧牲。
1972年，美國發動越南戰爭期間，簡·方達前往“敵人陣地”河內，她發表演講，抨擊美國政府，坐在攻擊美軍飛機的高射炮台上拍照。
這在美國引起巨大轟動，她被稱為“全美最被人憎恨的女人——河內簡”。
為幫助激進而貧窮的丈夫，簡錄製健美操光碟，銷量出奇的好。
她還開始自己投資電影，併成立自己的公司。簡事業的成功解決了湯姆競選經費的問題，然而他既看不起簡的賺錢方式，又嫉妒妻子的成功。
湯姆無法控制的越來越厭惡這個演藝界的妻子，她的亮麗在他眼裏是庸俗的象徵。
終於有一天，簡聽到了她媽媽曾聽到的話：“我們離婚吧，我愛上了別人。”
17年婚姻灰飛煙滅只在一夕間。
聽到簡離婚的消息，很多人蠢蠢欲動，包括泰德——這位傳媒鉅富信心滿滿致電邀約，卻遭到了拒絕，簡告訴他，自己太痛苦了，不能和他交談。
這個受傷的女人觸動了泰德·特納的真心，他對她念念不忘，耐心地等待，幽默地撫慰，終於帶簡走出陰霾。
泰德將自己手中時代華納77萬股的股票(約合1.5億美元)劃在簡名下，簡從沒得到這樣的珍視，她空虛的靈魂緊緊依賴着泰德。
1991年冬月，簡迫不及待地嫁給了他，以為這是自己最好的歸宿。
簡息影了，她決心做他身邊的一顆明珠，她走上了母親的老路，開始整形。
她放棄了不被丈夫認可的宗教信仰，像前兩段婚姻一樣，她盡己所能地討好泰德，不幸的是，泰德依舊出軌了。
還能如何挽回？能做的全都做了，儘管自己像麪糰一樣隨着丈夫的心意説圓就圓説扁就扁，仍舊屢遭背叛。
她終於明白，自己的愛情極其卑微沒有自我，她得了“討好”的病，而“討好”從來不能讓一個男人留在身邊。
60歲，花甲之年，簡離開了泰德。
此時，簡在日記裏寫下這樣一段話：
“我的婚姻沒有一個是民主的，因為太在意如何取悦對方。為了讓他們愛我，我費盡心思，戴着面具，而我現在真的很想做一個真正的、純粹的簡。”
她開始反思自己的過去，“現在我成長了，我就是我自己。”學會了愛自己，簡的粉絲接踵而至，她被巨星蕾哈娜公開奉為偶像。
這一次，簡保持獨身，整整沉澱了八年，她原諒了父母，也開始親近子女，她公開自己被“性侵”的經歷，以此來鼓勵其他受害者，她重回影壇在熒屏上大放異彩。
年近70，她牽手了音樂製作人理查德·派裏，同時擁有了自我和愛情。2017年，第74屆威尼斯電影節把終身成就金獅獎頒給了她。
儘管簡·方達半生像水草一樣飄忽不定，但是她有一種力量，可能被任何人擊碎，但只要她想，就可以在任何情況下重塑，
這就是生命的韌性，這樣的韌性成就了一個女人的傳奇人生。
“你可以在20歲時就對一切感到厭倦，也可以在70歲時重啓自己熱愛的事業。”開始永遠都不晚，讓我們以此共勉。