背上揹包就上路。面對即將開始的導彈押運任務，第一次擔任帶隊骨幹的下士王毅知道，這是一種奢望。
兩牀軍被、兩條褥子、一個睡袋、一件大衣，再加上棉衣棉帽……一個揹包哪裏能裝下！這還不算日常生活用品和接下來幾日的食品補給。
白山黑水的深秋，或金黃或淡綠的落葉松林，與一樹樹綴滿火紅色小果的忍冬與硃砂根，把營區周圍的大山點綴得絢麗多彩。下士王毅無暇欣賞這些，一直忙着往列車上搬運物資。
王毅是火箭軍某團鐵路運輸連的押運兵，之前已經5次跟隨帶隊骨幹參加過導彈押運任務。但這一次有所不同，他自己首次擔任帶隊骨幹。
帶隊骨幹要考慮的事很多。雖然每個車組押運員不多，但是，從物資準備到人員安全，從檢查裝備到應急處置，從採買補給到溝通協調，事事得安排妥當。
帶隊骨幹的選拔競爭有多激烈，王毅當然知道。除軍事素質外，專業知識和操作技能必須“雙過硬”。理論考核中，他兩次獲得90多分，一次獲得100分。儘管如此，連隊幹部在他和另一名戰友之間仍然很難取捨。最終，因為他的黨員身份，連隊才定了他。
“任務越艱鉅，條件越艱苦，對帶隊骨幹的素質要求就越高。”該連指導員李佩強説，王毅首次擔任帶隊骨幹的這組自備車，是名副其實的老裝備，沒水沒電，生活空間非常狹小，時間一長，押運兵的心理壓力也不小。
全程關注列車行駛狀況，按時檢查導彈緊固情況，及時發現和排除故障甚至險情……相關程序王毅瞭然於胸。以前跟着帶兵骨幹出任務時，很多情況他也經歷過。
那次是押運導彈到南方某地。到了晚上，成羣的蚊子一波波襲來，他和戰友的胳膊、腿被叮得“大紅包”上面套“小紅包”，人根本無法入睡。
沿途沒地方買蚊香。幸運的是，他們碰上了其他軍列上的戰友，送給他們一些蚊香。王毅和戰友立即在鋪位四周點上蚊香，很快睡去。
但是，沒睡多久他們又被咬醒了。原來，隨着列車行進，風從車廂縫隙吹進來，蚊香燃燒得很快，一會兒就燃盡了。
這件事，讓王毅更加認識到出發前做足準備工作的重要性，也讓他在這方面的考慮更加縝密。
這也正是連隊將他優先列入帶隊骨幹備選人員名單的原因之一。
100公升的水桶不能裝得太滿，不然路上會灑出來；鋪位旁放把帶靠背的椅子，以免列車“有大動作”時摔下牀……王毅邊忙碌邊向戰友張春雨叮嚀。
駐地秋天的陽光，中午時還能感覺到暖意。但是，一進入車廂，寒意撲面而來。王毅説，每次出任務時間都不會短，我們回來時，很可能就是冬天了。
站台上，戰友們整齊列隊，向着徐徐開動的列車敬禮、揮手。這一切，由於車廂門窗已封閉，王毅無法看到，只能在心裏道着“再見”。
長長的鐵軌蜿蜒伸向遠方，列車向着秋天的更深處駛去。新一隊的導彈押運兵踏上執行任務的征途，開始肩負起新時代“東風鏢師”的使命。
來源:解放軍報