你説，你就好好寫你的東西吧，我不明白你指的“你的東西”是什麼，天氣很熱，還有其他的熱，經商熱，開餐館熱。我的角落註定清冷，厙厚的窗簾把外面的熱浪和噪聲隔開了。偶爾有熱的風，攜着灰塵，掀亂我桌上的稿紙。你知道什麼呢？我從機場出來，跳上一輛出租車，説去那條街。司機很年輕，用生硬的普通話問:那條街很長，你去哪一頭？我重複了一個招待所的名稱。麻煩你一路找過去吧，謝謝了車在霓虹燈的彩色光環下竄來竄去。司機説，那條街對我們這些人來説是個死角，那裏沒有商店，沒有餐館，歌舞廳，住的都是公務員我説，沒錯，就這樣一路到底，肯定是了。前面的路漸漸暗下來，靜下來。有一條河出現在街的一側。樹幹向河心彎去，像是渴極了，要去喝那悄沒聲息的河水。幾對情侶在河邊走。走得很慢。我看到車燈照亮了外面飛的雨絲。對了，那是雨季。那個時候，還沒有你。那時候你正渴望北方的太陽，穿過森林和雲層，將你照耀。
我不知道這條街的歷史，我不需要知道，它屬於異鄉，遙遠陌生不管打着傘還是淋着雨，我永遠是路過。一位新結識的女友送我回住所，在深夜。那條街很少路燈。你怕嗎？女友問。我説有一點。我説我很久沒有這樣深更半夜在漆黑的街上溜達了。她輕拍了我一下，説，別怕。後面通通通通過來一陣腳步聲。我倆屏住氣，不朝後看。腳步聲掠過我們身旁，又通通通在前方消失。一個粗壯男人的身影。我心想，要是有個男的熟人在這裏，至少可以壯一下膽。女友的腳步很穩。她的眼鏡片在幽暗中向我發出微光，她告訴我一個有關春夜的故事。那個晚上，有優美的音樂穿梭在雅潔高貴的背景，一個男人吸着飲料晃着椅背，向他的朋友們講述一個美麗優秀的女人怎樣哭着撲向他懷裏。男人強調説，這是這個美麗優秀的女人最令人心動的習慣動作。暖暖的春風陣陣拂面，但是我的女友，碰巧坐在那一席中的一個，卻感到了從未有過的寒冷。唇冷齒寒。女友説。我們站在暗街上。雨點聲聲在耳邊叫。那麼我們還指望什麼呢？那使我們活下去的唯一理由究竟還存在不存在呢？後來，我曾經想問你。但終於沒問，這個問題永遠沒有答案。這個答案已經得出，那麼人生所有的嚮往追求尋尋覓覓都將戛然中止。正如一朵嬌嫩的花，一個薄脆的夢，是隻能萬分珍惜，而不能將其點破摧毀的。人是需要經常地做着夢的，即使這個夢要在死亡到來的—刻才醒，不然我們指望什麼來支撐生命呢？
他們走路的樣子有點異樣。我這樣覺得。有種特殊的意味。一種纏綿和依戀。街太窄，我不能不相跟在後，路是公共的，可這樣子就很像我在跟隨他們。男人的背影魁偉挺拔，時時遮住那個嬌小的女人，這時他們就融合成一個人。我竭力不朝他們看。可是我得趕路。滂沱大雨之下，只有這條樹葉遮蔽的河沿好走些。他們停下了。男人猛地抱住女人，像要把她舉起來。女人抬高嗓門説，你再這樣。我把你拽到河裏去。女人的聲音其實很柔，並無怒意，男人不動。我覺得自己的心要跳出來。我想跑開去。這時候，我聽見男人説，你拽吧，我當過游泳冠軍。雨聲瘋狂地喊，彷彿千百萬人在擊掌。他們又朝前走了，向這條街的盡頭走，向黑夜深處的招待所走。他們在招待所門口的花壇前站下。雨漸小，夜更寂靜。男人的聲音很清晰，全世界都能聽見，你回去吧，不然我就走不了，他卻更緊地擁住了女人。他們擋住了我的去路。他們看見了走過去的我，女人的眼睛亮晶晶的，驚愕地朝向我，她一扭頭，奔到樓裏不見了。原來她與我住同一幢樓。這事我從未向你講過。其實這沒什麼可多説的。在同一時刻，在世界的各個角落，都可能發生類似的事撞擊出的火花絢麗奪目，像夜空中的閃電，然後呢？然後是生的騰起？是消失？是烙下焦印的痛楚？不必去間結局，不必問這是一場心跳的遊戲，還是從此改變兩個人生活的重大歷史性開端。我們不是先知，所有的可能都潛藏在過程之中。那火花似的亮晶晶的眼睛，畢竟是美麗的。我要告訴你的是這條街確實很長，我從未走到這條街的另一個盡頭。