□錢歡青
我們家最早的碗櫥是竹子打的，矮，小，縮在狹小廚房的角落，總覺得黑乎乎的。
母親説就連這竹碗櫥，也是我們家自己打的，“你爹三兄弟分家，我們分到了什麼？一張小圓桌，一張半桌，四副碗筷，沒了！樓梯都是分家後現打的。”
我知道那張半桌，八仙桌一半大小，當然也有四條腿，既沒上漆，面板又薄，貼灶台放，用來擱廚房雜物。為什麼要現打樓梯呢？因為父親三兄弟分家之前住的三間老屋，是連成一體的，只有東西兩間有樓梯。分家時三兄弟抓鬮，父親分到了中間的堂屋，只好在堂屋北側樓板挖一個洞，打一個樓梯上去。一間房要一家四口住，捉襟見肘，碗櫥只好委屈地縮在樓梯下面。
那時候我還不記事，不知道竹碗櫥怎麼打出來的。反正竹匠佬有的是辦法，大小不同的毛竹，他們揮一把鈎刀，咔咔咔，就能變出齊備的碗櫥材料來：粗壯者作櫥之足，“苗條”者當櫥之“門框”，當然還要篾一堆細竹片兒，穿來插去，編成好看的“門扇”。但竹子畢竟硬度不夠，所以碗櫥不能打太高，可不能碗櫥一倒，滿地破碗。用的年數長了，竹碗櫥開始搖搖晃晃，吱吱呀呀。
我記得打木碗櫥的事，是因為天天有好菜吃。
木匠佬排場蠻大的，工錢按天算不説，早中晚三餐也蠻講究，下午還要吃一頓點心，中午晚上要有酒。菜呢，魚或肉，最少要有一樣。母親買的最多的是雞架或雞頭，説是木匠佬説味道好，他最愛吃。後來我想想，木匠佬一定是為了讓主顧家能省點錢又不失體面，才這麼説的，要不然碗櫥終於完工那天母親燒了一海碗紅燒蹄膀，他吃得那麼高興呢。
打木碗櫥確實挺複雜的，準備各種木料不説，光碗櫥的幾扇門，要用無數的小木條拼貼出好看的圖案來，就絕非易事。等到大功告成，木香四溢的高大碗櫃立起來了，還要上漆，漆一遍一遍上，木香一點一點全被蓋住了。
我很奇怪地問過木匠佬，木頭味道這麼好聞，為什麼要上漆啊？木匠佬很有耐心地説：不上漆呢，蟲子要把木頭蛀掉的，陰雨天一多，木頭也會爛掉，用不住的。
木匠佬究竟用了多少天才打完碗櫥，我忘了，只記得時間很長，那一段時間家裏天天木頭香，木匠佬天天叮叮咚咚。也看不明白他到底在忙活什麼，過幾天，一堆木條刨好了，又過幾天，一扇櫥門拼好了。反正木匠佬總是胸有成竹，一根料不會多，一根料不會少，打出一個碗櫥來，就像拼出一個已經拼了一千遍的積木來一樣容易。
那些天，我和姐姐也天天能吃到雞架，雞架雖然肉很少，卻真是好吃極了，不過我們不喜歡吃雞頭，看到父親陪着木匠佬，啃一會兒雞頭，抿一口黃酒，就覺得奇怪：一個雞腦殼，光禿禿只有一層皮，有什麼好吃的？
那是母親熬的一大碗豬油漾出的幾滴，燒的一大碗紅燒蹄膀晃出的幾滴，炒的一小碗醬油螺絲飛出的幾滴，那是那些歲月裏的湯湯水水，留下的痕跡。
如今再也不會有木匠佬、竹匠佬到家裏來打碗櫥了。如今人人忙忙叨叨，容不下氣定神閒打出一個碗櫥的慢時光。
至於那些有着一手好手藝的木匠佬、竹匠佬們，也都在時代的滾滾潮流中走散了。
生活不易，早前，一門手藝可以養家餬口，可以在廣袤的鄉村，贏得一點點温熱的尊重與敬意，一點點生命的尊嚴。萬一風雲機會，説不定還能在生存的縫隙裏生長出一棵名叫藝術家的大樹來。
《白石老人自述》裏，那個當年的“芝木匠”、後來的齊白石，這樣寫道：“我因家裏光景不好，掙到的錢，一個都不敢用掉，完工回了家，就全部交給我母親，母親常常笑着説‘阿芝能掙錢了，錢雖不多，總比空手好得多。’”
當學徒是沒有工錢的，出師了就有點工錢了，成了雕花匠，工錢就更高一些了，在一個主顧家裏借到一部乾隆年間翻刻的《芥子園畫譜》後，“阿芝”夜夜臨習，廢寢忘食，慢慢又變成了畫匠，日復一日，阿芝“詩畫篆刻漸漸成名”了。
這樣的人生恐怕在這個時代已經消失了吧。不知道為什麼，讀《白石老人自述》，極平淡的字裏行間，總是一點一滴觸動着我的心底。這是阿芝的人生，也是我們村那些木匠佬、竹匠佬的人生。
這是多麼不易的人生，這是多麼斑斕的人生。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。