在廣東省茂名市社會福利中心，282個在院孤棄孩子，各有各的故事和傷。李蘭，是孩子們生活裏的光，一聽到她的聲音，孩子們便揚着笑臉，扯着嗓門撒着嬌，喊着“院長媽媽”要“抱抱”、牽“手手”
從19歲那年踏入福利院起，她發誓，要給孩子們建一間醫院，給孩子“一張乾淨的牀”“一個玩樂的空間”，讓他們有尊嚴、體面地活着
25年過去了，她用自己的花季，給孩子們帶來陽光和温情。約4000名孩子經她手，接受過治療和康復訓練，2000餘名孩子康復後被成功送養，迴歸“家庭”
還沒來得及好好享受母親安穩的懷抱。一個紙箱，幾塊破布，一出生，他們大多就在啼哭中被拋下，遺棄在醫院、街頭、巷尾的角落。
因出生缺陷，苦難收走了這羣孤殘孩子的花季。他們有的雙目失明，看不見一絲光亮；有的肢體、智力障礙，要用數年的時間，才勉強學會行走、穿衣、刷牙這些基本生活技能；有的孩子患有嚴重自閉症，以頭撞牆，傷害自己卻渾然不覺。
在廣東省茂名市社會福利中心（原名茂名市社會福利院），282個在院孤棄孩子，各有各的故事和傷痕。
李蘭，是孩子們生活裏的光，一聽到她的聲音，孩子們便揚着笑臉，扯着嗓門撒着嬌，喊着“院長媽媽”要“抱抱”、牽“手手”。
廣東茂名市社會福利中心主任李蘭（右）擁抱院內兒童，和她交談起來（4月27日攝）。
從19歲那年踏入福利院起，她發誓，要給孩子們建一間醫院，給孩子“一張乾淨的牀”“一個玩樂的空間”，讓他們有尊嚴、體面地活着。
25年過去了，她用自己的花季，給孩子們帶來陽光和温情。約4000名孩子經她手，接受過治療和康復訓練，2000餘名孩子康復後被成功送養，迴歸“家庭”。
對殘障孩童的保障程度，是衡量一個社會文明進步的標尺。這裏曾盡是不幸，卻也有幸運；這裏有太多困苦，卻也有甘甜；這裏曾令人絕望，但也充滿希望。
在這裏，孩子們看到了那束從人生裂縫中照進來的光。
在廣東茂名市社會福利中心，主任李蘭（後中）和部分職工、兒童合影（4月28日攝）。
艱難的，堅定的
1996年夏天，回校辦理就業推薦信的李蘭，恰好遇到茂名市社會福利院院長來衞校找醫生，談到院裏招不到醫生、孩子們的艱難，老院長竟忍不住哭了起來。李蘭動了惻隱之心，決定先去看看。
眼前的景象讓她難受：幾間平房破敗不堪，操場雜草叢生，低矮昏暗的房間內，四五個孩子擠在一張牀上，睜着大眼睛望着她。忽然，一個四五歲的孩子走過來，抱着她的腿，奶聲奶氣地叫了聲“姐姐”。
那晚，一夜無眠。最終，李蘭決定留下來。“別人家的孩子都是爹疼媽愛。同樣是孩子，他們也該有人關心對吧？既然沒人願意幹，那我就幹到有人來，再回去當醫生。”
那年，聽到李蘭放棄市醫院的工作機會要去福利院。抽着煙的父親，“啪”地將煙管摔在地上，“去了你就別回來”。母親在一旁哭着勸她不要去，説福利院的活又髒又累，實在不適合一個小姑娘。幹久了，嫁人都是個難題。
李蘭不是沒糾結過。那時她才19歲，剛從茂名市衞校畢業，因品學兼優，已經獲得留在市醫院工作的機會。等待她的是體面的工作、美好的前程。但福利院孩子絕望又期盼的眼神，還是牽住了她的心。
若非親身體驗一番，不知福利院工作之難。説是來當醫生，但由於人手奇缺，往往是醫生、護理員、康復員一肩挑。平均一個工作人員照看十幾個殘障孩子。從早上6點多，一直到晚上10點多，隔幾個小時要給孩子換尿布、餵飯、把屎把尿。
廣東茂名市社會福利中心工作人員在救治看護院內兒童（4月27日攝）。
“往往一天下來，胳膊酸得抬不起來。每天都是重複性的工作。有時候我一邊做一邊哭，孩子哭我自己也哭。累倒在牀上，就想着明天自己再也不要起來。可第二天孩子們一哭，又要開始新一天的工作。”
但是李蘭堅持下來了，“照顧一個孩子，觀察生命成長的過程。看到在自己細心照料下，孩子慢慢長大，一天天好起來，又會覺得自己很了不起。別人幹不了的事，我能做，別人吃不了的苦，我能吃，也會為自己自豪。”
她最不願面對的還是孩子的離去。這裏的孩子幾乎都有疾病，也更為脆弱。當年院裏醫療衞生條件差，死亡也是一件不得不面對的事。
1998年中秋的中午，一個12歲的小女孩拉着李蘭的手説：“姐姐，我想喝一瓶娃哈哈。”當時福利院在市裏有演出，李蘭沒太把小女孩的話放在心上，“等你病好了，姐姐再給你買”。可等李蘭結束演出回到院裏，才得知小女孩突發呼吸困難，已經離開了。
這給李蘭帶來永遠無法彌補的遺憾和愧疚，也更讓她明白這份工作肩負的責任。“一念之差，可以救一個人，也可以失去一個人。我害怕自己的一點不經心，就永遠失去一個孩子。”
從那時起，她決心留下來，並在心底為孩子們做出三個承諾：一是建一間醫院，招來醫生護士，更好地保障他們的生存權；二是為他們建一個不用日曬雨淋的遊樂場；三是讓他們每個人都能擁有一張屬於自己的小牀。
困苦的，甘甜的
“啊，啊，看……”教室內，強強倔強地把兩隻小手緊緊握着，伸直在胸口。沿着手臂中線，他艱難地、踉蹌地抬着腳步，往前邁。走了不到三步，摔倒了，他艱難地爬起來，穩了穩，又伸直緊握的小手，向前邁步。終於走到李蘭跟前，他張開雙臂，大笑着撲進“院長媽媽”的懷抱，像是完成了一件了不起的挑戰。
獨立行走，對強強來説，確實是一件不容易的事。個頭才1米出頭的他，實際上已經9歲了。4歲那年，因患有重度腦癱，他被送進福利院。初來時，他不會翻身，也不會喝奶，急了直接咬奶瓶，更別提行走。
福利院用了6年時間，教他翻身、邁腿、拿牙刷，一個動作分解成十幾道步驟，反覆練習。慢慢地，強強終於能自己站起來，走上幾步。
“強強這種情況，一段時間不練習，學到的技能就可能退化，又得重新學習。”李蘭告訴記者。
福利院裏目前在院的282個孩子，99%是重病重殘，其中170多個孩子是腦癱，80多個患有自閉症，還有不少是合併多重殘疾。無論這羣孩子年齡多大，外表看上去如何，他們的心智大多數都停留在了0-3歲。
廣東茂名市社會福利中心主任李蘭（左）在跟院內兒童交流（4月27日攝）。
“別看他們衝你憨憨地笑，生存對他們來説，本身就是一件費盡了全部氣力的事。”在刺繡班，我們見到幾個年紀稍長的女孩子，每人抱着一幅發黃發舊的刺繡圖在埋頭穿針。
李蘭説，這些孩子完成一幅作品的時間，是以年為單位。這些刺繡圖她們有的繡了好幾年。有的孩子抓握能力弱，要依靠頑強的毅力，費盡全身的力氣，才能完成一個簡單的穿針動作。
在她看來，教會孩子穿衣、刷牙、走路、上廁所，讓他們生活能基本自理，就是給予他們生存最基本的尊嚴。再根據孩子的實際情況，教他們音樂、繪畫、運動、刺繡，讓他們閒暇時間有事做，還能感受到自己的一點價值，就是更好的事了。
廣東茂名市社會福利中心職工李彩玲（左一）在給院內兒童上音樂課（4月27日攝）。
和這羣孩子待久了，李蘭自己似乎變成了“哲學家”。她常常想，在脆弱無常的生命面前，健全的、聰慧的人們，是否應當珍惜感恩當下擁有的幸福，去力所能及地幫助那些處於更弱勢地位的人？
在福利院25年，髒活累活都幹過，生離死別也經歷過，李蘭已不是當初那個在夜晚偷偷抹眼淚的小姑娘。如今她成了院裏的主心骨。院裏159個工作人員，九成以上是女性，還有不少是“90後”。面對這羣特殊的孩子，年輕人的情緒終究還是會有波動，會躲進房間哭。
“20多歲的年輕人，哪個不是家裏的寶貝。有些人還沒結婚，但已經幹着當媽的活。不心疼是假話。但在這個特殊的行業，我們是這些孩子最後的庇護。”實在心裏苦悶的年輕人，李蘭會帶着在心理室發泄一下，或是繞着操場聊上幾句。
在廣東茂名市社會福利中心，職工海連（右）在照顧院內兒童行走（4月28日攝）。
對孩子們的真心，也會換來回報，這是讓李蘭欣慰的地方。孩子們智力不高，但誰對她好，心裏像塊明鏡一樣。只要見到李蘭出現在教室門口，孩子們便“炸”開了鍋，臉上的笑容一下子盪漾開來。活潑的孩子會大聲喊“院長媽媽”，靦腆的則低着頭，憨憨地向她招手。
患有重度自閉症的純純，學會的第一個詞是“下班啦”。10歲那年，他被派出所的警察送到福利院，滿臉血跡，傷痕累累，十分狂躁。李蘭從警察手裏接過他，把他抱在懷裏，安撫他，任由他撕扯衣服、抓破皮膚。最終純純在她懷裏安靜下來。此後，李蘭成了他最信任的人。無論她下班多晚，純純都要等到她加完班，打聲招呼，才去睡。加完班的李蘭見到他，都會招呼一句“下班啦”，久而久之，純純也學會了這個詞。
十幾年前，李蘭讀到一句話：如果你超過40歲，還能夠熱淚盈眶，那麼你是幸福的。如今45歲的李蘭，再細細品味這句話，才讀懂它的含義。“當你內心善良，熱愛工作，熱愛生活，被人需要被人依賴，才明白什麼是遵從本心，活得熱淚盈眶。”
不捨的，希望的
在廣東，茂名並不算一個經濟發達地區，但如今的茂名市社會福利院，已發生翻天覆地的變化。
幾棟五六層高的樓房，半拱形地懷抱着半個足球場大小的操場。操場已不見當年雜草叢生的景象，地面已水泥硬化，花壇修整得漂亮，遊樂設施一應俱全。
福利院內設了一間一級綜合醫院，有專職的醫生護士，還開設了特殊教育學校。教室裝修得現代漂亮，配有電腦等多媒體設施；音樂課堂有鋼琴、吉他、二胡等樂器；康復部配備專門的針灸、理療、保健設備。孩子們不僅擁有自己單獨的小牀，還能幾個人共享一套房、一個家。
在廣東茂名市社會福利中心，上美術課的院內兒童正在填色（4月27日攝）。
醫療衞生條件改善，康復保健水平提升，如今福利院孩童的死亡率已經降到極低。特殊危重病例經過團隊搶救治療活下來的案例，更是數不勝數。福利院憑藉在腦癱兒童康復訓練方面的經驗，還被列為民政部“明天計劃”腦癱康復訓練示範基地。
工作這麼多年，最讓李蘭高興的還是孩子健康成長，“迴歸”家庭。她説，家庭的關愛始終是最細緻的。福利院孩子最好的歸宿，還是在達到康復標準後，迴歸家庭，迴歸社會。25年來，經她手治療、照料過的孩子差不多有4000個。其中，2000多個孩子在達到康復標準後，通過合法渠道，被社會人士和家庭收養。
不可能沒有不捨。在李蘭哺乳期，曾喝過她乳汁的早產極低體重雙胞胎女童，在被送養的時候，抱着她的大腿喊着“媽媽”，號啕大哭，不願離去。“她們哭，我也掉眼淚。畢竟都是自己養大的孩子。但為了她們長遠的發展，再不捨，也要放手。”
李蘭總掛在嘴邊的一句話是：“政策好，才有我發揮價值的空間。”她説，在這個行業25年，親眼見證了我國社會福利事業保障體系越來越完善。現在黨和政府對孤殘兒童的保障是全方位的。孤殘兒童的基本生活保障金每月有1800多元，孩子醫保的投保費也是政府出錢。如果遭遇重大疾病，民政部殘疾孤兒手術康復“明天計劃”還能為孩子們兜底。
在廣東茂名市社會福利中心，工作人員倪水清（左）在教院內兒童疊被子（4月27日攝）。
隨着優生優育、婚檢產檢的進一步推廣，以及性別平等觀念的普及，被遺棄到福利院的孩子越來越少。“過去最多的時候，我們一年要收200多個孩子。去年，我們僅收了6例。這是個可喜的變化。”
2018年，李蘭當選十三屆全國人大代表，她深感責任更重了。“不僅要關注一家福利院幾百個孩子的發展，更要關注整個兒童福利機構行業的發展。通過調研、履職，盡全力為保障兒童，尤其是孤棄兒童的權益發聲。”
年輕的時候，李蘭每當看到孩子被遺棄，她會心疼埋怨：世上怎會有這麼狠心的父母。後來，當她自己也成為一名母親才明白，不到萬不得已，沒人會捨棄自己的孩子。
這是廣東茂名市社會福利中心內的標語（4月27日攝）。
“這或許就是福利院存在的意義。家庭無法承接的傷痛，這裏是最後的庇護所。”李蘭説，她最希望的還是每個孩子都健康聰慧，都是父母的寶貝。（注：文中強強、純純為化名）