文 | 小花生網
來源 | 小花生網
上週，給大家講了一個「別人家小孩」的故事：
他從小喜歡讀書、學多種樂器、玩各種運動。
9 歲就知道自己要做什麼。
一路好成績好學校，讀了哈佛。
畢業後進入硅谷頂尖技術公司。
接着創業，把公司賣給微軟，25 歲賺了 1-2 億美元。
接着創更大的業，把公司賣給亞馬遜，身價逼近 10 億美元 ...
他就是美國最大在線零售商之一 Zapppos（美捷步）的創始人謝家華。
看上去功成名就、歲月靜好。
然而，今年 11 月 30 號，46 歲這一年，他突然在一場離奇的火災中去世 …
故事講到這裏，有網友説：
這怎麼就成了一部「懸疑小説」。
惋惜之餘，大家都在問：Why？到底發生了什麼？
今天，就來解答這個問題 ... 要不然，總覺得沒有結束。
他行為怪異，不止一天了...
先來看新聞報道：
美國主流財經媒體《福布斯雜誌》和《華爾街日報》都登出千字報道，分析這件事的來龍去脈 ...
福布斯在採訪了20多位謝家華的親友後，發表了一篇封面故事，標題為《謝家華的美國悲劇：一位商業領袖自我毀滅的最後幾個月》
報道説：大概是 5-6 年前開始，謝家華的很多行為，常人開始無法理解...
當時，謝家華 40 歲，他的朋友們都逐漸結婚成家。
而他卻沒有停下來，一直獨身，酒也越喝越多…
過去兩年，謝家華開始頻繁使用毒品。
尤其是一氧化二氮（nitrous oxide，俗稱「笑氣」），還非常喜歡喝伏特加。
「笑氣」對大腦神經細胞有麻醉作用，吸入一定量後能讓人喪失痛覺。
而且吸入笑氣後也會讓人興奮、放鬆，能讓人不由自主地發笑。
此前，不少人「打氣球」，即把笑氣打入氣球，然後再用嘴吸入。
他的行為越來越古怪，開始把「挑戰自己生理極限」作為一種人生樂趣，
比如：
- 把自己的睡眠時間限制在每天四個小時以內
- 一天之內爬上了南加州三座最高的山峯
- 刻意絕食，直到體重降到 100 斤以下
- 在飲食上玩起 A-Z ，26 天 26 個字母的遊戲，從字母 A 開始，每天只吃一個字母打頭的食品，直到第 26 天吃到 Z
- 故意憋尿，看能堅持多久
- 洗冷水澡，在雪地裏奔跑
- 故意讓自己缺氧，看能堅持多久
尤其，喜歡在家裏點很多蠟燭，在燭火氛圍中享受毒品和酒精帶來的沉醉快感。
有人説，他曾在謝家華家裏看到大概有 1000 多根蠟燭…
今年 8 月，他從 Zappos 退休，來到猶他州的「滑雪勝地」帕克城（Park City）。
花了很多錢請 50 個人陪他一起居住。
他跟這些人説：
只要你們肯搬到這裏陪我，我就付給你們雙倍工資。
謝家華在Park City的房子，價值1600萬美元
謝家華的朋友圈還是很牛的，有川普女兒 ...
有克林頓，還有不少明星。
這期間，他還邀請了多年好友 Jewel（美國著名鄉村歌手，多次獲得格萊美獎提名）來這裏舉辦私人演唱會。
Jewel 待了一天，就離開了。
之後，她就給謝家華寄了封信（謝家華是不接受電子郵件和短信的），信裏説：
直言不諱地説，我認為你的身體不太好，頭腦也不正常。
我認為你服用了太多的藥物，導致你失去了理智。
你身邊的人要麼是無知，要麼是願意成為你自殺的同謀，他們好像只對你的錢感興趣。
不知 Jewel 的信是否給了謝家華一個響亮的提示。
據《華爾街日報》報道，就在謝家華出事前一天，他已經決定去夏威夷的一個戒毒所進行康復治療。
然而，災難發生得太快了 ...
（這個感恩節期間，他去康涅狄格州前女同事家，和自己的弟弟、一些朋友聚會）
他的朋友接受採訪稱：
火災發生當晚（也就是 11 月 8 日）謝家華把一個加熱器帶進了他出事的棚屋，那是可以提速環境缺氧的一種工具。
之後，他提醒友人每過 5 分鐘去棚屋查看一下他的情況，就把自己鎖緊棚屋內…
所以，目前人們的猜測是：
他可能是打開了一罐笑氣小鋼瓶，加速了周圍蠟燭火苗的燃燒，引發了火災。
而他本人當時可能已經神志不清，以致無法起身開門自救…
看來，酗酒、吸毒、玩火，好像導致了他的悲劇。
謝家華去世後，Jewel 為他唱了一首歌，錄製了紀念視頻…
他最在乎幸福、最怕孤獨...
怎麼會是這樣的結局呢？
這個問題，讓人困惑。
這兩天，我仔細看了他寫的書、各種新聞報道，發現，關於他，大家説的最多的是兩點：
第一，他想給所有人帶來幸福
據他的父親謝傳剛反映，謝家華從小時候開始，就顯露出慈悲的一面。
對於慈悲：
在湖邊看別人垂釣，目睹魚兒上鈎後，他就問——那魚兒疼嗎？
對病人慈悲：
母親在醫院工作，每年聖誕節會為病人組織籌款聯歡活動。
每到此時，他會想辦法做點小生意，然後把賺到的錢捐給醫院。
對流浪漢慈悲：
大學時，家華經常拿着食物與路邊的流浪漢分享 …
在創業上，謝家華的核心理念就是：
Delivering Happiness
Zappos（美捷步）以創造出極致的客户服務（customer service）聞名於世。
比如，著名的「三雙鞋」原則——買 1 雙鞋送 3 雙試穿：
每一位顧客在 Zappos 購買一雙鞋子，會收到 3 雙一模一樣的鞋子。
顧客可以在試穿之後，保留最合適的一雙，其他兩雙退回來，而且免郵費。
除了讓顧客幸福，還要讓員工幸福 。
Zappos 辦公室是這樣的：
像是走入了一個非洲叢林、遊樂園、搖滾派對的綜合體 ...
管理扁平，沒有傳統的等級制度，鼓勵員工發揮個性 ...
自己也沒有 CEO 辦公室，和員工坐在一起辦公 ...
在他看來，世界上沒有比追求幸福，更重要的事兒了。
他説：
「什麼可以讓平常人變得更幸福？
2007 年，我開始閲讀大量關於幸福的科學書籍和文章。
我寫《三雙鞋》的初衷是希望他人能夠汲取自己的經驗，及早認清來到這個世界的使命。
並且意識到只要能夠時時與人分享快樂、奉上幸福，其他要（或者不要）追求的財富、名譽自然會出現…」
第二，他喜歡人羣，喜歡被人包圍的感覺
他的朋友説：
謝家華內心深處渴望把人們聚在一起，一直願意為別人的生活投入時間和金錢。
2009 年，謝家華花了 3.5 億美元發起「拉斯維加斯中心城市改造」項目。
他將一處廢棄停車場，改造成一個烏托邦式的拖車生活區 ...
過一種類似「羣居」的生活 ...
每天晚上都有各種各樣的人陪伴、聊天 ...
音樂節、派對，恨不得天天都有，與任何人都能喝上一杯 ...
8 月份，去了猶他州，更是支付高額薪水，讓 50 個人和他一起住在帕克城…
他説什麼，那些人都説 Yes ...
和他熟悉的一位朋友説：
「到最後，國王沒穿衣服，那些諂媚的人一句話也不説。
那些人從一個明顯有病的人那裏接受了那筆交易，然後鼓勵他吸毒 ...
他培養了那麼多的人際聯繫和幸福感，自己卻有這種空虛。
他很難獨善其身。
而且這次新冠病毒流行封鎖了他的大部分社交活動。
這種情況下，他的毒品使用量增加了...」
也許，他也是這一年病毒大流行的「間接受害者」。
也許
還是和原生家庭有關
都説一個人越是缺什麼，就越要追求什麼。
謝家華的種種行為似乎傳遞着他的真實處境：
他其實不幸福，他其實很孤獨…
為什麼？
外部的報道，直接解答這個問題的，比較少。
於是，帶着好奇心，我去看了一些資料，試圖瞭解他的父母、他的家庭，是怎樣的一種存在。
謝家華的父母，無疑是「望子成龍」的...
他的父母親是從台灣過來的第一代移民，倆人都是博士。
爸爸做了雪佛龍公司的化學工程師。
媽媽取得心理學博士後，從事腦神經心理工作。
謝家華與父母
父親在謝家華的自傳《三雙鞋》裏，為兒子寫了一篇序言，他説：
“
其實妻與我一路走來，大都是摸着石頭過河，並沒有什麼特別的計劃。
我們只是儘量給孩子們安排多元的活動，鼓勵他們進行多方面嘗試，並且也尊重並支持他們最終的選擇。
先是樂器，媽媽出生音樂世家，深信音樂有助於陶冶孩子的性情。
於是讓謝家華學了4種不同的樂器：
鋼琴、小提琴、小喇叭和法國圓號。
初中的時候，在校期間，週一到週五他每天要練習每種樂器各半個小時，週末的時候每種就要練習 1 個小時，暑假也要每天每種樂器練習 1 個小時。
他們特別有意識地培養謝家華的多項技能：
小學二年級，他們讓謝家華參加一個電腦營，他第一次離家在外住了一個星期。
幾個星期後，謝家華就能自己編程，還設計了一個遊戲…
看到兒子邏輯思考能力不錯，父親開始向他介紹橋牌，還帶着兒子一起參加比賽。
後來又接觸國際象棋，每週去一次棋社。
小學四年級的暑假，帶兒子報名參加了舊金山灣區的青少年國際象棋大賽。
當然也還有運動，4 歲的時候，媽媽就帶他學習游泳。
進小學後，參加游泳隊一直到畢業。
冬天，全家一起到太浩湖滑雪。
雖然謝家華在美國出生，但這對夫妻一直堅持讓孩子瞭解中國文化——週末送他上中文學校。
上高中了，父親還曾極力鼓吹他加入學校的辯論隊：
當時他並不喜歡，不久就退出了。
好像很多家長都是這麼做的，也沒什麼錯。
但謝家華自己是怎麼想的呢？
看各種資料，我們發現真實情況是：
爸媽安排的事都有去做，但實則內心反感、想盡辦法「投機取巧」…
怎麼回事呢？
謝家華在成年後是這樣形容父母的：
他們是典型的亞裔父母，對我以及我的弟弟在學術方面寄予了很高的期望。
父母會與其他亞裔家庭定期聚會，孩子們聚在一起看電視。
大人們就在另一個房間裏聊天，聊的內容全是孩子的成績。
謝家華觀察，有 3 類成就是在美國的亞裔父母最為在意的：
第一類是學術上的成就：
得高分，獲獎勵，或者公開表揚，取得優秀的大學入學會考（SAT）成績或成為學校數學隊的隊員。
最重要的是，你的孩子可以進入哪一所大學就讀，而進哈佛是最享有盛譽的殊榮。
第二類是職業上的成就：
成為一名醫生或獲得博士學位，被看作是最高的成就。
因為這意味着你可以從普通的「謝先生」變成受人尊敬的「謝博士」或者「謝醫生」。
第三類是樂器的掌握：
幾乎所有的亞裔孩子都被迫學習鋼琴或小提琴，或兩者兼而有之。
每次聚會晚餐結束後，孩子們必須在所有的家長面前當眾表演。
這表面上是為了娛樂大家，實際上卻是家長們互相評比孩子的一種方式。
這樣的環境裏，謝家華的父母對他是相當嚴格，要求他在這 3 個領域都能出類拔萃。
所以他每個星期只能看 1 個小時的電視，所有的課程成績都要拿到 A ！
「我的初中和高中，似乎是在不斷的大學入學會考的模擬考試中度過的。
大學入學會考，其實是高中畢業申請大學時的一次標準測試，通常只在高中快結束的時候考一次。
可是我父母在我六年級時，就要我開始準備這個考試。」
謝家華也從來沒喜歡過樂器，他的「反抗」，充滿了小聰明：
早上 6 點，當父母還沒起牀的時候，他到樓下的鋼琴邊，用一台錄音機播出先前錄好的將近 1 個小時的鋼琴曲段。
之後，7 點鐘回到房間，繼續用錄音機播出一個小時的小提琴曲。
這段時間，他會讀自己喜歡的雜誌...
至於家庭作業，也是找些創新的法子避免做苦功。
關於選大學的這段描述，也很能看出問題：
「我的首選是布朗大學，因為它有廣告系，我覺得比起任何其他大學的科系來説，這個科系與商務更有關聯。
然而，我的父母覺得我應該選擇哈佛，因為它最有名氣，特別在亞裔社區享有盛譽。
於是，我去了哈佛。」
看得出來，對亞裔的教育價值觀，他內心是不認同的，也傳達出「多年來身受其苦」的隱隱抱怨。
但是，他沒有公開反抗，因為聰明，也能一邊應付父母的要求，一邊做自己喜歡的事兒 ...
如果他是普通孩子，大概就只能跟着父母的指揮棒轉了。
這個過程中，他和父母的關係，估計也不輕鬆。
關於謝家華，有個事實也非常讓人困惑：
他年紀輕輕就成了著名的「鑽石王老五」，為什麼一直沒有結婚、生子？
在傳統的中國父母眼裏，這也算「大逆不道」了。
2012 年，有記者問他為啥不結婚，他説：
「從統計學上講，所有的婚姻有一半離婚收場，維持已婚的人之中又有很多是不幸的婚姻，所以為什麼要結婚呢？」
很多心理學家認為：
一個人對婚姻的態度，往往跟他對自己父母婚姻的觀察有關。
如果父母婚姻幸福，他對婚姻就會有積極看法。
反之，他會容易得出婚姻很難幸福的結論，從而規避婚姻。
謝家華沒有結婚，和這是否有關呢？我們無從得知…
《福布斯》和《華爾街日報》都報道，説謝家華生前在康州訪問的朋友叫 Rachael Brown，她是Zappos初創員工之一，是他的好朋友，甚至是一度的女友 ...
關於他的家庭，最新的一個報道是：
謝家華身後留有 8 億多美元資產，目前得到的消息是，沒有發現他生前立下遺囑。
目前，內華達的法官已經判由其父親和弟弟接管謝家華的遺產。
頗有「黃粱一夢」的感覺...
我們保證，寫謝家華，這是最後一篇了。
這個人，被譽為「商業奇才」，有完美的履歷，幾乎實現了人們對「成功」的全部幻想。
也許有特殊才能的人，想法、活法就跟普通人不一樣。
也許，所有的人類也都一樣，渴望愛、渴望温暖、害怕孤獨 ...
這些東西，是無價的，和金錢、成功無關。
所以，安心做一個普通人吧 ...
這，應該不算雞湯。
謝家華的遭遇，和他的原生家庭，你覺得有關係麼？歡迎留言！