王新華（左六）生前和120急救指揮中心的同事們合影。周口市第一人民醫院供圖
□河南日報記者 方化禕 李昊
1月6日9時30分左右，一輛白色救護車駛入周口市第一人民醫院。停車、熄火，等待醫護人員救援，一切似乎都和日常一樣。不同的是，車上載着一名特殊的患者，他叫王新華，是這所醫院120急救指揮中心主任，也是這輛救護車曾經的駕駛員。
多少次，他駕駛着救護車衝向火線，直面新冠肺炎疫情的威脅；
多少次，他和同事與時間賽跑，為病患架起生命的橋樑。
然而，誰也沒有想到，為了3500名羣眾的安危，為了更多人的安全與健康，王新華第一次成了救護車上的病人，並將生命永遠定格在了抗疫路上。
1月3日15時“我是老黨員，不帶頭咋行”
時間，回撥到元旦假期的最後一天。熱烈的節日氛圍還未退去，古城淮陽一片平靜祥和。王新華和很多人一樣選擇了待在家裏，一邊享受剩餘的假日時光，一邊思考怎麼處理搬家事宜。
“丁零零……”急促的手機鈴聲打斷了他的思緒。電話那頭是醫院院長楊琛。“新華，來活兒了！區疫情防控指揮部剛剛發來通知，太康縣發現2名核酸初篩陽性人員，家就在淮陽！”
“具體哪個地方？”
“四通鎮草集村。流調顯示他倆是夫妻，近期到過禹州，還在四通鎮加油站停留過。醫院要抽調50多名醫護人員、2輛救護車到四通鎮做核酸採樣，除了草集行政村的近3000名村民，還有部分流調重點人羣，總數約3500人，下午5點出發，你準備一下。”
“收到，保證完成任務！”
急匆匆走出家門，王新華馬不停蹄趕往醫院。這個55歲的豫東漢子，1986年退伍安置到周口市第一人民醫院，由於在部隊養成的習慣，幹什麼事都雷厲風行。
調配負壓救護車、核對核酸檢測物資、清點醫護人員人數……準備工作一一就緒，唯獨在安排本次任務出車人員時，王新華有些猶豫。
急救中心有2輛負壓救護車。原本駕駛員牛威、李汝良的技術最好，把任務交給他們最放心，可牛威已經連續出車近1個月，完成支援沈丘疫情防控任務後前幾天剛解除隔離，還沒好好跟家人團聚便又讓他出去執行任務，實在是不忍心。
“他考慮到我剛出隔離點，就把我換下來自己頂上了。”牛威回憶説，王新華還安慰他，“你孩子還小，連續1個月沒見了趕緊回家陪陪。再説我是老黨員了，關鍵時刻不帶頭咋行！”
當天17時，王新華與李汝良各駕駛1輛負壓救護車奔赴任務地點。
1月3日18時寒夜裏的堅守者
經過1小時的奔波，一行人終於抵達四通鎮。50多名醫護人員分為兩組，一組30多人，留在四通鎮對重點人羣做核酸採樣；一組20多人，跟着王新華駛向草集村。
此時，2名核酸初篩陽性人員的複檢結果還未公佈，為避免可能存在的傳播風險，防止人員聚集，檢測人員按照疫情防控指揮部要求，準備挨家挨户上門採樣。
3個自然村、近3000名村民的核酸採樣任務，對這支只有20多人的隊伍來説，是個不小的考驗。更關鍵的是，車上沒有檢測設備，為了儘快得到檢測結果，樣本必須在採樣4小時內送檢。
王新華對護士長祁慧中説：“你們放心採樣，我保證這些樣本都能及時送檢。”
“那天晚上風很大，冷得像刀子般刺骨。”祁慧中説，王新華和同事連續奮戰，不斷將裝載核酸檢測樣本的採集箱運回醫院，直到核酸檢測採樣工作結束。
楊琛到村裏查看情況時正好撞見王新華，吃驚地問：“老王，你咋來了？年齡這麼大了能頂得住不，咋不讓年輕人上？”
王新華連連擺手，“沒事沒事，早就習慣了，前一陣子都是年輕人頂在最前面，也該讓他們歇一歇了。我沒問題，身體好着呢！”
檢測結束已是第二天凌晨。王新華將醫護人員送去隔離賓館，自己帶着最後一批樣本返回醫院，隨後又來到四通鎮街上，把另一組採樣人員和樣本依次送到隔離賓館和醫院。做完全部工作返回賓館休息時，天已放亮。
在短短13個小時內，王新華帶領同事在四通鎮3個村之間往返8次，在醫院和四通鎮之間往返12次，轉運50多名醫護人員及防疫物資，圓滿完成了四通鎮近3500名羣眾的核酸檢測任務。
“為了能多轉運幾趟樣本，他比我們年輕人還賣力，‘禁水禁食’十幾個小時，忙得一夜都沒停下來。”卸樣本時，李汝良察覺到王新華臉上的疲憊，勸他“緩一緩”，但一眨眼的工夫，他又重新生龍活虎起來。
1月4日11時“閒不下來”的電話鈴聲
回到隔離點，短暫休息3個多小時後，王新華又忙了起來。
工作羣裏傳來了新的任務通知：昨夜，經過市疾控中心複檢和專家研判，2名初篩陽性人員被確定為1例確診、1例無症狀感染者。作為涉疫地區，四通鎮準備開展全員核酸檢測，他必須為下午的採樣任務提前做準備。
一邊遠程指揮調度車輛，一邊協助醫護人員準備防疫物資。4日14時，王新華駕駛救護車由醫院趕向四通鎮。
“走到半路，我們突然接到指令，原先的任務解除了，所有人原路返回醫院做核酸檢測。”李汝良説，檢測結束後大家都返回隔離點待命，直到這時王新華看起來還好好的，“現在回想，那時候他可能已經有些不舒服了，只是在我們面前一直強忍着。”
5日早上，王新華給妻子崔相麗打電話，讓她出門拿一些降壓藥。這是夫妻倆的最後一次見面，王新華遠遠地望着妻子，大聲喊：“你把藥放下吧，我要去隔離點，咱們不接觸了，你快回去休息。”
“中。”看着丈夫疲憊的樣子，妻子有些心疼。
這一天沒有出車任務，可王新華仍放心不下工作，堅持遠程指揮支援同事。他帶領的120急救隊伍僅有10名駕駛員和3名接線人員，服務的卻是淮陽區130多萬常住人口。
“每天撥打急救電話的人都很多，有時甚至會面臨‘無車可派’的情況，但是在他的指揮下，問題總能得到解決。”接線人員馬秀傑説。
“那一天所有人幾乎都接到了他打來的電話。”馬秀傑説，除了安排工作，王新華還叮囑他們注意自身防護，不可麻痹大意。
大家知道王新華最近事務多，勸他多休息。王新華卻説：“我是一名共產黨員，關鍵時刻不能掉鏈子，等忙完這段時間，再好好休息休息。”
沒想到，這一等就是永別。
1月6日10時燃盡生命餘暉
5日下午天氣晴朗，王新華的心情也不錯，他報名支援鄭州鞏義的申請也被領導批准了。
去鄭州，他共有兩個目的：第一當然是支援抗疫，第二嘛，則是把前不久省裏剛批下來的一體化檢測車開回來。
直到晚上，他還在隔離點興奮地跟每位親人通話：“明天9點，我就要去鄭州接新車啦！”
然而，這個世界上總有些離開讓人猝不及防。1月6日上午9時許，王新華倒在了隔離賓館的房間內。
第一個發現人是李汝良。“9點的時候我敲他的門敲不開，心裏就有了不好的預感。從賓館前台借了張房卡，沒想到推開門，發現王主任倒在門口，衣服穿戴整齊。”
救護車來得很快，卻沒能挽救他的生命。10時許，王新華被認定因勞累過度心臟病發作不幸離世。
當天下午，王新華朝思暮想的一體化檢測車駛入周口市第一人民醫院，停在了離他的辦公室不足50米的地方。
“新華，你走得太急了啊！你要是能親眼看到新車該多高興啊！”崔相麗撲倒在車前，忍不住淚如雨下。
兒子王海努力回憶着和父親最後的對話，“頭天晚上他跟我説，這車長，中心有A照的司機不多，穩妥起見還是得自己去開。”王海説着説着眼圈泛了紅。
王新華生前常跟同事説：“因為工作原因，我們比很多人都更明白時間對生命的意義。我們爭取幾秒鐘，臨危的生命或許就能搶救過來；我們耽擱幾秒鐘，臨危的生命或許就失去了希望。”
37年來，周口市第一人民醫院120急救隊伍，接出診從未出現因車輛故障或車載急救物資不足等問題耽誤救治的事件。
“新華大哥是個一心撲到工作上的人，每次車子有什麼問題需要檢測維護了，都會記在本子上逐條完成。每一輛車他都會去擦洗，別人搶他還不讓，倔得可愛。”李汝良説。
來源：大河網