2萬年輕人，想破解2.6億老年人的「生活困境」

作者｜楊小彤

編輯｜薇薇子

來源｜後浪研究所（youth36kr）

3月25日，吉林，因為疫情原因，當地的超市已經不再對外賣菜，要求市民在網上訂購。而一位不會用手機買菜的高齡獨居老人，因家中食物不多，只能懇求超市工作人員“可憐可憐我”。4月17日，上海，一位老年人的手寫字條也傳遍網絡。字條中，老人字跡工整，言辭中卻透露着歉意與愧疚，“抱歉不會轉賬只能付現金，一定請不用找零。有一個懇求：除了韭菜什麼都可以接受，最好能有一個番茄（已經好久沒吃過了）。又給您增加麻煩了，非常非常不好意思（我自己也對自己的這種不正規方式感到慚愧）。謝謝！”兩條消息一經發出，網友們紛紛表示心酸，想盡辦法轉發，幫助老人求助，幸運的是，兩位老人的物資最終都被送達了。疫情中的老年人的生活保障，很難像自詡每天“5g衝浪”的年輕人一樣，能搶菜，能參團，能在微信羣裏及時接收到業主羣的消息下樓做核酸。據《2020年度國家老齡事業發展公報》，截至2020年11月1日零時，全國60週歲及以上老年人口26402萬人，佔總人口的18.70%；65週歲及以上老年人口19064萬人，佔總人口的13.50%。於是，如何讓“佔據中國人口近五分之一的老年人，不被排除在主流敍事之外”，成為了這樣一羣年輕人，所關注的問題。小潘是一名大四的學生。今年寒假，她發現自己的媽媽總是在上班路上被防疫碼給困住，頻繁出現的驗證碼讓她手忙腳亂，不得不向自己求助。那一刻，小潘才意識到，才50多歲的媽媽竟然會面臨如此的窘境。她甚至開始擔心，“回學校後，她們該如何面對這些細小瑣碎的難題？”2022年1月10日，小潘在豆瓣創建了名叫“「適老化改造」促進會”的小組，想要靠自己的力量，讓更多人關注到老年人，“我們應當將我們生活的世界，改造成一個老年人也能夠安全、幸福地度過餘生的世界”，小潘在小組簡介裏説道。

《燃情克利夫蘭》截圖，圖源網絡短短三個月，組裏彙集了2萬餘人，多為年輕人，且大部分都是學生。他們會發帖求助——“請問一下有沒有適合老年人打麻將的 APP？”“有沒有適合中老年人學習的靠譜心理學溝通視頻或課程？”“請問有簡潔易用的智能電視嗎？”“求推薦馬桶邊扶手架！”組裏的問題大同小異，或是問適合老年人使用的APP，或是問如何疏解老年人的孤獨情緒，亦或是問如何打造一個適合老年人的居住環境。最終目的只有一個——讓家裏的老人跟上時代，適應當下的社會生活。小組裏也藏着數位養老行業的從業者，他們會把自己的行業積累分享給小組成員，如果家裏有老年人，應該如何給他們打造一個宜居的生活環境？究竟怎樣的養老方式才是最適合老年人的？這次，“後浪研究所”找到了「適老化改造」促進會的組長與組員們，看看這羣 90 後甚至是 00 後，他們為了改善老年人的生活困境，做了怎樣的適老化改造。以下是他們的自述。“老人定位器有推薦嗎”？有人答，可以購買兒童手錶小潘 21歲 座標：温州 大四學生疫情期間，我媽媽經常被一個問題困擾，就是“防疫碼應該怎麼弄”？今年寒假，媽媽突然和我説自己找了份工作。當時我還挺驚訝的，因為過去幾十年，她的生活都只侷限在我們的小鎮裏，既不識字，聽懂普通話也有些困難。更不用説數字化時代，電子支付和“防疫碼”，都成了她上班路上的新的阻礙。今年，我們本地的防疫碼開始改造升級，不再像以前一樣，輕輕一點就能出示健康碼了。所以媽媽去工作時，就要不停地接收驗證碼，再輸入，再點開，很複雜。她不太會操作，經常遇到問題來問我，“為什麼我這個數字又沒有點到？”“為什麼驗證碼早上還有，現在就消失了？”疫情期間，媽媽的公司都要求員工每天用問卷星提交核酸結果，這對於大學生、職場人來説是常規操作，但對於媽媽這種中老年人來説，就十分不友好，她只能通過我來幫忙提交，“羣裏這個經理又在説什麼，能不能幫我看看呢？”那時候，我就意識到，父母在生活中好像存在很多的問題。我也開始擔心，回學校後，他們該如何面對這些細小瑣碎的難題？直到我接觸到了“適老化”這個概念。一個名叫《忘不了餐廳》的綜藝裏，在第二季的先導片介紹了一個“家居適老化”的思路，提到要在家裏使用各種輔具來避免老人摔倒。加上去年許多 APP 開發者推出了“關懷模式”“長輩模式”，一度成為了熱門話題，就更讓我關注到了“適老化改造”的問題。算是充分發揮大學生的優勢，我還去網上找了一些關於“適老化”的論文，發現大家比較關注的一個是室內家居，一個是數字產品，比如 APP 和網頁。為什麼會這樣呢？我猜是因為將 APP設置成老年模式對於年輕人來説只是舉手之勞，但對於老年人來説卻有着莫大的幫助。所以我想，有必要將“適老化改造”廣而告之，儘快普及。今年 1 月，我在豆瓣上建了一個名叫“「適老化改造」促進會”的小組。想着如果小組紅了，就能讓更多人關注一下“適老化”這個問題，萬一有從事這方面工作的人看到了呢？很幸運，小組剛成立一個月，就上了豆瓣的開屏推薦，一下子湧入了快兩萬的組員。我覺得可能豆瓣的員工也在關注“適老化”這一塊吧，比較有意義。

「適老化改造」促進會豆瓣開屏截圖，圖源受訪者小組裏的成員都是年輕人，有很多是家裏有老人需要贍養和照顧的，也有很多養老行業的從業者，還有一大部分的大學生。欣慰的是，越來越多的年輕人都開始關注老年人了。但市場上對於老年羣體的重視，卻少得可憐。一次，我看到小組裏有人問“老人定位器有推薦嗎”，他找不到合適的老人定位產品。下面評論區就有人推薦，説可以購買兒童手錶。也有對適合老年人的食品求助的樓主，評論裏大家也會提到嬰幼兒的輔食。我當時覺得這羣網友簡直聰明絕頂，但卻也有些難過——大多數商家的目光都停留在兒童身上，他們像朝陽一樣冉冉升起，是祖國的未來，是每個家庭的寶貝。可是行至暮年的老人雖然有着相似的需求，卻並沒有得到同等的關注。尤其是看到疫情期間，很多老年人因為沒有智能手機，不能出示健康碼而不能乘坐交通工具，甚至是不會使用電子支付而買不到菜，我特別擔心。因為他們年輕的時候，肯定想不到現在的智能手機或者網購會這麼普及，也想不到會有疫情的出現，以及隨之而來的每個人需要把自己和二維碼綁定的情形。我不知道未來幾十年里科技會怎麼發展，還會不會有像疫情這樣重大的公共事件改變我們的生活方式。我也怕自己會跟不上時代，今天老人們遇到的困難，在我們老去後，也會進入日新月異的生活場景中。我們唯一能做的，就是要努力積極的跟上時代。我看社交平台上總有一些老人曬自己的老年生活，比如學 PS 之類的，或許這些精神生活豐富，積極學習新事物的老年人，就不會遇到這樣的困難了。2019 年前，我甚至沒聽過養老空間設計這個概念王煊 31歲 座標：杭州 養老空間設計師作為一名適老化設計師，偶然在“小組推薦”上看到適老化小組，豈有不加入的道理？在組裏“潛水”了幾天，我意外地發現，現在年輕人，有實實在在地關注養老這件事兒。雖然那時小組還不是很活躍，只有 10 條帖子，但幾乎都是關於適老化的討論，比如適合老年人的電子產品，比如我國養老政策的科普，比如適老化家居的改造等等。我們這一行在國內還是比較冷門的，算是養老行業裏很細分的職業，所以我挺願意和大家科普一些專業知識。我相信通過我的分享，小組裏的成員肯定會知道很多東西，他們再去跟身邊的朋友，甚至是父母去講這些東西，就是一個“點到線到面”的傳播，才會有更多人來關注當下老年人的生活。不過實不相瞞，2019 年之前，我甚至沒聽過養老空間設計這個概念。大學畢業後，我就開始從事空間設計，主要設計方向是商業空間，也負責過一些展館，甚至在一定程度上接觸過針對兒童的設計與殘障人士的設計，唯獨沒聽過針對老年人的設計。我對於這個全新的概念十分好奇，就通過各個渠道去了解養老產業，發現這一行前景肯定是不差，而且真正做養老空間的設計師是很短缺的，我希望參與到這樣的項目裏來，就開始深耕養老空間領域。

認知症老人照護專區的活動區草圖，圖源受訪者與傳統設計不同，養老空間的設計需要很多奇奇怪怪的元素。比如傳統公寓的陽台，為了防止滲水，一定會設計一個高低差，但在養老空間，就會去掉高差。再比如我們做設計的，有一個很重要的準則，就是不要把空間做的很滿，一定要有留白，但養老空間會把扶手貫穿整個活動空間，包括衞生間裏，淋浴的地方一定要做一些扶手。這完全不符合當今的設計美學啊！深入瞭解後，我才知道，通用化的設計並不適合用在養老空間裏。養老空間最重要的一個環節就是防摔到，如果房間裏有高差，老人就容易被絆着；如果衞生間有水，老人也容易滑倒。這些都是養老空間設計的過程中，必須要考量的。聽起來很容易，但是如果把這些完全遷移到“居家適老化改造”的過程中，很難。以我自己為例，因為適老化設計和改造，主要集中的區域還是在生活空間裏，有房間，有衞生間。但我老家在唐山，用當地話説就是山溝溝，住的是自建房，廁所在外面，這就無形增加了父母去衞生間的路程。我媽媽今年 68 歲，膝蓋有滑膜炎，每次上廁所起身都很困難，還要依靠一下旁邊的牆。但是農村沒有自來水系統，根本沒辦法安裝馬桶，這就給適老化改造增加了很大困難。加上老家住的都是炕，高度要比牀高一些，上下牀就非常不方便。我想過解決，把家裏的炕拆掉，換成牀，但是父母肯定不同意啊，畢竟他們從小到大睡的都是炕，換上牀又涼又不夠大。所以受限於老年人的生活習慣，以及一些基礎的條件，適老化改造在農村任重而道遠。爸媽總覺得他們自己還沒有老，如果我給他們在家裏做扶手，他們會覺得傷自尊，“我還沒老你就去給我做這些東西？”尤其是家裏來客人，你這東西本身就是個新奇的玩意兒，他們會問我爸媽這是幹嘛的。如果告訴別人這是扶手，我爸媽心裏也會不舒服，覺得裝了這個東西就代表自己已經老了。所以我能做的就是在傢俱上選擇一些圓角的或者木質的，對老年人比較友好的東西，慢慢地去引導他們。

某日間照料中心的舞蹈房，圖源受訪者至於養老機構，則是一個居家和社區的結合。針對這些設計，我的主張就是一定要把老人進行分類，比如一個退休的老教授和我父母那些住在農村裏的農民，興趣點是完全不同的。可能老教授喜歡寫字或看書，而農民就喜歡抽煙打牌，他們的需求是千差萬別的，所以就要滿足硬性標準的前提下，進行一些差異化設計，比如設計老年大學，打造書畫室等。另外很重要的一點就是要把養老機構打造出家一樣的氛圍。我不能去刷白色的乳膠漆，而是要用米黃色或者貼一些壁紙，歸根結底還是要結合當地的文化特色和生活習慣。 所以究竟怎樣才是幫助父母適老化的最優解？我覺得如果你能保證長時間陪在老人身邊，或者隔幾天就去陪一陪他們的話，哪怕不做適老化改造，不去買一些適老化產品，都沒問題，只要他們開心就行了。越來越多的獨居年輕人，找我諮詢養老問題蘿蔔 29歲 座標：重慶 養老機構從業者提到老齡化，大家首先想到的總是日本。説來湊巧，我本科是學日語的，算是對日本老齡化有一定的瞭解，其實東亞三國的老齡化程度差不多，只是日本暴露的要早一些。所以他們的養老行業可能會更成熟一點，比如社會保障體系和老年醫療制度會更完善一些；但我們國家起步比較晚，所以整體水平和日本還是有一定差距的。不過一個現象是，越來越多的年輕人，包括我身邊的朋友，聽到我從事養老行業，還都挺感興趣的，會找我來諮詢一些問題。尤其是那些獨居的年輕人，沒有結婚或者生娃的打算，想着要自己養老，就會提前考慮養老的問題。

養老機構景色，圖源受訪者當下的養老模式主要是“9073”佈局，90%的老年人居家養老，7%的老年人享受社區養老，還有 3%的老年人享受機構養老。所以如果子女能照顧老人，在家裏養老，是非常正常的，他們也有這個條件。包括現在我們也在發展居家適老化改造，政府給你補貼，請外面那種適老化改造的公司，安裝護理牀或者助行器，以及馬桶、扶手這些，老年人在家裏也能享受到一些基本的適老化設施。但也有很多老年人的居住環境並不適合他們。比如那些住慣了老房子的老人，已經 80 多歲了，再爬樓梯已經不適應他們了。而且洗澡也是一個大問題，尤其是冬天，沒有浴霸，温度特別低。加上房間也不夠寬敞，防滑做的也不好，如果老年人摔倒，後果將不堪設想。這種情況，如果子女離老人住的比較遠，那還是在機構裏養老比較好。一是，我們的環境很適合老年人居住，很多養老機構在選址上都要求周邊有超市、醫療等社會服務場所，而且養老機構都會和醫院開通一個綠色通道，老人有什麼意外，也能馬上搶救。二是，我們有護理員 24 小時值班和查房，既是看看有沒有突發情況，又能及時給老人蓋被子。有一個比較有意思的現象，很多老年人在選擇養老機構時，除了關注吃什麼、有沒有配套的醫療之外，他們非常在意的一個點，竟然是有沒有能夠自由活動的後花園。

養老機構花園，圖源受訪者現在疫情，很多老年人被封閉在養老機構裏，其實心態很容易出現變化。所以我們同樣在封閉管理的護理員，會在每天晚上帶着老人們一起在花園小廣場上跳廣場舞，也會看電影、打麻將、下象棋，甚至還會唱 KTV。還會給他們科普，説現在疫情情況怎麼樣，當下的防疫措施如何，他們都很理解。其實整個狀態和封閉前沒什麼太大差別，唯一的不同是封閉前老人們可以出去逛逛超市，結伴而行或者由我們工作人員帶隊。如果你不想出門，也可以列個單子，我們護理員會幫着“代購”，且不需要任何手續費。最近出現了很多老人“搶菜難”和不會使用健康碼的問題，小組裏還經常有人問有沒有什麼APP是適合老年人用的，或者什麼小程序能教老年人用手機。據我觀察，其實很多老年人還是比較關心時事的，我們會帶他們看報紙、看電視，還會給他們讀新聞。而且很多老年人對於智能設備的接受程度還挺高，一般都會打微信電話。如果不會也沒關係，因為我們機構會定期給老人們開設智能手機或者是電腦的使用教程。雖然經常會出現已經教了很多遍，後續卻還來問的情況，但這事兒，一定要多問，不要覺得丟臉。更何況，有些城市不是針對老人弄了一個反向掃碼嗎？還有志願者也會把菜送到老人家裏，其實還是能看到大家對老年羣體的關注，以及為之付出的努力的，相信這些國家從整體層面做的改變，影響到的人會更廣吧。適老化改造，不僅僅是把手機方寸屏幕裏的字體放大枇杷 21歲 座標：浙江 學生

因為平時住校，我和父母的聯繫其實並不多，我比較獨立，也不向他們要生活費，所以沒什麼必要的事兒，幾乎不怎麼交流。直到一次，早上我正在刷牙的時候，姐姐突然問我：“你知道昨天爸爸發生了什麼嗎？”當時我就心裏一緊。她説爸爸剪指甲的時候，因為看不清哪裏是指甲，哪裏是皮膚，一下子就剪出血了。又因為年紀大，新陳代謝緩慢，血怎麼都止不住，創可貼一沾上就被沁紅了。我突然意識到，父母的身體機能已經退化了，甚至影響到正常生活了。之前我總感覺他們的年齡就是個數字，幾乎沒有很直觀地感受他們在生活中遇到的困難，也不會擔心“如果我不在，他們怎麼生活？”如果他們現在已經在生活中遇到困擾了，以後比現在更年邁的時候，該怎麼辦呢？所以現在每次出門，我都會不自覺地關注其他老年人，看到那些可以玩轉智能手機，能自由地在城市中行動的老年人都很羨慕。去年，適老化這個話題熱門了起來，尤其是數字鴻溝的問題得到了社會各界的關注，很多適老化APP應運而生。我也把父母的手機設置改了一下，換成簡潔的關懷模式，以及放大了系統字體。

枇杷幫助父母設置的極簡模式，圖源受訪者可他們接觸到手機的時間太晚了，很難建構起像我們一樣的邏輯，比如我們看到人的半身像就知道是“主頁”，看到齒輪就知道是“設置”，看到喇叭就知道是“音量”。相比現在的小孩子，哪怕不認字，都能熟悉地使用手機，真是互聯網的原住民了。但我媽媽就經常反反覆覆問我一些小問題，比如怎麼給人打視頻，發消息的這個人是誰，這條語音是不是真的發出去了。所以我覺得，適老化改造不僅僅是把手機方寸屏幕裏的字體放大而已，它需要社會和市場關注到這個問題。哪怕現在有很多針對老年人的手機教學課程，我覺得對我的父母來説，都不太有用。首先，語言不通就是一大問題。因為很多老年人，其實只會講方言。比如我媽媽，她不會説普通話，今年寒假回家，趕上我們老家更新市民卡，媽媽就帶着我去辦理。當時她看起來非常想參與，很關心地用方言和工作人員溝通，雖然工作人員會用方言回應，奈何詞彙量很小，在描述業務時很難用方言表達清楚，媽媽也得不到什麼有用的信息。所以我也在思考怎麼讓更多人關注到“適老化改造”，並且在社會生活中得到改變，比如政務辦理設置方言窗口，餐飲店允許線下點單等。當時正好看到了剛成立的“「適老化改造」促進會”，想着如果能讓小組發展起來，説不定會讓更多人看到老年人的生活問題。我也作為第二個組員，加入了這個小組。小組裏經常會有人問，“有沒有適合老年人的XX產品”？足以説明很多需求沒被市場關注到。或者就算有這樣的產品，我們作為年輕人很少有渠道知曉，只能靠口口相傳。我也開始擔心自己老年的時候能不能跟上時代了。對於當下的中老年人而言，在他們的青春時代擁有一部大哥大已經是時尚的弄潮兒，怎麼能夠想到智能手機、平板的出現呢。同樣地，現階段科技發展這麼快，即便作為年輕人，也會遭遇越來越多超出我們認知的事物，比如我現在就有點搞不清大家在説的元宇宙是什麼。我希望以後社會上在制定任何決策的時候，能考慮的不只是年富力強的、健全的青壯年，還有獨居老人、文化水平不高的人、行動不便的人。這樣幾十年後，社會福利和養老體系都能愈發完善，讓我即使跟不上時代，也不會難以生存。