新華社石家莊6月8日電 題：採訪札記：與駐村扶貧幹部老韓的“鄉村夜話”
新華社記者範世輝
與駐村扶貧幹部老韓同住一宿暢聊，是我和他幾年前的約定。
老韓叫韓獻良，今年47歲，河北省邯鄲市復興區組工幹部，2016年到邯鄲市大名縣宋堯村駐村扶貧任第一書記。他經常在村裏“叔、嬸、哥、嫂”地喊，與村民關係熟了，村裏人都叫他老韓。
6月3日，韓獻良在用院子裏的簡易洗澡熱水器洗手。新華社記者 範世輝 攝
認識老韓，是因為他的彩色“貧困户分佈圖”。剛到宋堯駐村時，他想開展入户調查，可宋堯村大、户多、分佈廣，一時間很難搞清各自的居所。為此，他多方聯繫測繪公司，繪製了一個農户分佈圖，然後用粉、綠、橙三色彩筆分別把貧困户、低保户、五保户塗上不同顏色。後來，老韓和其他兩名駐村隊員按圖索驥，實現了精準訪貧。
如今，脱貧攻堅收官在即，我欣然“赴約”。
傍晚時分，才到宋堯村，我們在駐村工作隊借住的農家院邊吃邊聊。
話題從老韓2018年駐村扶貧到期卻主動要求繼續留村扶貧開始。“你圖啥？”我問。
“當時，有幾個扶貧項目剛剛起步，還沒搞完，如果走了，萬一落個‘半拉子’工程怎麼辦？這是主要原因。另外，還有貧困老人用滿是老繭的手拉着我説，老韓啊，你説的‘宋堯不脱貧，老韓不走人’，你可不能説話不算數啊！”
頓了一下，老韓繼續説：“有的貧困户確實讓我放不下，有一家兒子痴呆，老人帶着孫子孫女過；還有一家男人癲癇，沒什麼勞動能力，獨自帶兩個孩子，老大聾啞，老二還小，這是我最牽掛的兩户。”
“放不下村裏老百姓，你能放下老婆孩子？”我問。2018年，韓獻良的閨女上高一，他愛人邊上班邊照顧孩子，很不容易。
老韓一時語塞。
清了清嗓子，他説：“當時，媳婦非常希望我回去給家裏添把手，為此，甚至‘搬’出我最尊敬的老師和兩個朋友當‘説客’。”
然而，老韓鐵了心要留下。媳婦搬出來的“説客”卻被他一一説服了，反過來幫他勸媳婦。見他一心扶貧，媳婦無奈默許，轉而支持。
繼續扶貧的兩年裏，老韓帶領新隊員又是擴建道路、硬化街道，又是籌建海草編織加工廠，忙得團團轉。特別是新冠肺炎疫情發生後，他堅守崗位一個月，一手抓防疫，一手抓扶貧，廢寢忘食。
“這是怎麼回事？”我指着身後一面錦旗問。錦旗上寫着“心繫羣眾，為民排憂”8個大字，落款是宋堯村9名村民。
這是6月3日拍攝的宋堯村扶貧大棚（無人機照片）。新華社記者 範世輝 攝
老韓介紹，2018年宋堯村扶貧大棚的西瓜出現滯銷，瓜農急得不行，紛紛找他想辦法。老韓一方面通過微信做代言，一方面通過各種途徑找公益組織支持，一個月時間，賣出了20萬斤西瓜。
期間，為了不讓個別村民壓價擾亂市場，他苦口婆心勸阻；為了服務好收西瓜的公益人士，他飢腸轆轆冒着酷暑在地頭一待就是一天。
6月3日，韓獻良通過“貧困户分佈圖”介紹宋堯村街道硬化情況。新華社記者 範世輝 攝
錦旗旁，那張彩色“貧困户分佈圖”仍在。我注意到，圖上街道、衚衕也是用不同色彩的筆標畫的，這是為什麼？
問及這個，老韓起身，指着分佈圖説：“這標黑的街道是原先硬化的，標紅的街道、衚衕是我來後在各級黨委政府支持下鋪建硬化的，虛線部分是上面項目安排要修的。”
我看到，標紅的街道、衚衕縱橫交錯，幾乎成了圖的主色。
“2020年是脱貧攻堅收官年，駐村幫扶時間越來越短，留給我的時間不多了。我們和村幹部準備把原有大棚改造提升，發展智慧大棚，連片打造宋堯村高效農業產業園。我要用行動踐行‘宋堯不脱貧，老韓不走人’的誓言。”談到動情處，開朗的老韓變得讓我有些不適應。
“聊聊駐村的生活起居吧。”我説。
話題從“吃”開始。老韓説，原來他在家的時候，什麼飯都不會做，一般就幹些洗碗、收桌子之類的活，然而駐村幾年廚藝大增。
“百度查詢，從做西紅柿炒雞蛋開始，這次炒得鹹了，下次就少放點鹽……”老韓説。
如今，老韓已經成了媳婦眼裏的“大廚”。“老公，你給我炒個魚香肉絲，好久沒吃了。”偶爾回家做飯時，老韓經常聽到媳婦的誇獎。
“院子裏那個像小洗衣機的東西是什麼，怎麼還連着個花灑？”我指着屋外東房外牆根兒下的一個電器問。
“那是個簡易洗澡熱水器。”老韓哈哈大笑地説，如果要上套太陽能的，得花5000多元，這個小東西只需200多元，也能將就着解決問題。
“可是，安在院子裏怎麼好意思洗澡？”我問。
“一般是晚上的時候，大門一插就洗唄。”老韓笑得更開心了。
真沒想到，一個已經習慣了都市生活的組工幹部，為了省點扶貧經費，竟能如此不拘小節。
不知不覺，幾近凌晨，老韓催我睡覺，他把自己的屋子讓給了我。一張牀、一個桌子、兩把椅子、一個鐵皮櫃，這是老韓卧室的全部傢俱。斑駁的牆上，貼着村裏所有貧困户產業覆蓋的情況，不少地方也被用各色的筆勾勾畫畫過。
鄉村的夜晚異常寂靜，望着窗外夜色，我也有些激動。老韓，只不過是中國諸多駐村扶貧幹部中的一員，有這樣一批有情懷、有能力、講奉獻的人紮根基層，中國的脱貧攻堅一定能讓百姓滿意。
