“任何在俄羅斯飼養的貓，都將遭到制裁，包括無法進行血統登記與參展等事項在內。”成立於1948年、總部落在法國巴黎的貓科動物國際聯合會日前突發聲明。
就在俄羅斯藍貓瑟瑟發抖的同時，遊戲出版商FIFA也對外宣佈，FIFA22等產品將移除俄羅斯國家和俱樂部。
未來，更多俄羅斯“特產”，將陷入無法獨善其身的處境。其中，也包括知名度頗高的“俄羅斯方塊”。
這款1980年代誕生在前蘇聯的遊戲，會和俄羅斯藍貓一樣被制裁嗎？
本文將回答三個問題：
1、“俄羅斯方塊”，如何穿越冷戰鐵幕封鎖，火遍全世界？
2、未來，我們會因制裁失去“俄羅斯方塊”嗎？
3、人們為何會沉迷於“俄羅斯方塊”？
【1】
俄羅斯方塊是怎麼火起來的？
時間回到1984年6月，莫斯科科學技術中心內，數學家帕基特諾夫正在為測試最新的計算機性能絞盡腦汁，數日過去，仍無進展。
某天，帕基特諾夫玩起自己酷愛的拼圖遊戲，突然靈光閃現：“我為什麼不用拼圖原理弄個程序出來呢？這一定很有效”。很快，“俄羅斯方塊”的雛形誕生了，雖然此時，這款遊戲還是前蘇聯極客們的玩具，到它穿越冷戰鐵幕、星火燎原，還要再等上5年！
1989年，任天堂的最新掌機Game Boy（簡稱GB）上市，全世界都在等着它續寫紅白機（任天堂第一款遊戲機，代表作《超級馬里奧兄弟》）的神話。
可自GB進入北美市場第一天起，時任任天堂北美區負責人、社長山內溥的女婿的荒川實就有了一絲隱隱的不安。
GB的出場只能用“慘淡”形容，幾天只賣出幾百台，連紅白機的零頭都不到，北美玩家完全不買賬。
在數個日夜的調研後，荒川實發現了病灶，GB的代表遊戲《超級馬里奧大陸》水土不服。同時，他還開出了藥方——買下“俄羅斯方塊”。
彼時，登陸PC（個人電腦）的“俄羅斯方塊”，已擁有一小批死忠粉，但在計算機比黃金還稀缺的年代，“俄羅斯方塊”的影響力一直無法擴散。
但，荒川實十分看好“俄羅斯方塊”的前景，他的判斷是：不拿下這個“俄羅斯方塊”，GB必敗，任天堂滿盤皆輸。
一開始，收購“俄羅斯方塊”的計劃，遭到任天堂社長山內溥的反對。聽到要花費數百萬去買這麼一個“破遊戲”，他大發雷霆，隔空罵自家女婿是敗家子。
幾百萬美元，在當時足夠開發一款大遊戲了。
但荒川實依然堅決。盯上“俄羅斯方塊”可不止任天堂，形勢不等人，荒川實拉上向他推薦這款遊戲的商人亨克·羅傑斯，連夜飛往莫斯科，直奔“俄羅斯方塊”而來。
彼時，帕基特諾夫在有關部門連哄帶騙下，已經把“俄羅斯方塊”上交國家，荒川實和羅傑斯最終只好以遠超預算的數千萬美元買下了它。
帕基特諾夫、羅傑斯與任天堂社長山內溥的合影
搭載“俄羅斯方塊”的GB不負眾望，瞬間引爆北美乃至全球市場，在極短的時間內就售出了3000萬份，此後更是順利突破1億台，刷新了紅白機的記錄。
遺憾的是，因功高震主，荒川實被山內溥趕出任天堂，巖田聰成為了新任社長。
“俄羅斯方塊”成功挽救了任天堂的危局，任天堂也成就了“俄羅斯方塊”。此後，“俄羅斯方塊”在上百個國家和地區瘋傳，超過50個語言版本，運行在幾十種遊戲平台上。
“俄羅斯方塊”順利衝出俄羅斯，走向世界。
【2】
俄羅斯方塊還在俄羅斯人手裏嗎？
如今，擁有“俄羅斯方塊”版權的是一家美國公司，其創始人便是那位曾幫助任天堂收購“俄羅斯方塊”版權的羅傑斯。
當初，羅傑斯幫助任天堂獲得的，是該遊戲在電子遊戲機上的獨家授權，遊戲本身的版權還在蘇聯政府手裏。準確的説，是在Elektronorgtechnica（簡稱Elorg）手裏，也就是蘇聯外貿部的計算機軟硬件進出口部門。
此後有關遊戲版權的事，基本都是Elorg在處理，包括羅傑斯代表任天堂購買電子遊戲機的獨家授權等事宜。
1991年，蘇聯解體後，因“任天堂收購”一事與帕基特諾夫結下友情的羅傑斯，將這位科學家接到了美國，並在數年後成立了“藍色星球”公司。
1996年，兩人在Elorg所擁有的版權到期後，通過成立另一家“俄羅斯方塊公司”，要回了“俄羅斯方塊”50%的版權，同時還註冊了“Tetris”商標，開始打擊侵權行為。荒川實此時也加入了進來，出任總裁直到2013年後卸任。
那幾年，“俄羅斯方塊”已火到一種不可思議的程度，單靠版權費，羅傑斯和帕基特諾夫二人就賺得盆滿缽滿。
2005年，羅傑斯用1500萬美元從Elorg手裏買下另外一半版權。
至此，“俄羅斯方塊”除了名字，已和俄羅斯毫無關係。
【3】
為何人們沉迷於俄羅斯方塊？
2014年3月16日晚，索契冬奧會閉幕式上，失去雙腿的阿列克謝·楚瓦舍夫靠着雙手的力量不斷沿着繩索，向着以“俄羅斯方塊”形式拼成的“不可能”單詞爬去。
現場數萬人屏住呼吸，只有抽泣聲隱隱響起。一米、兩米...直到第十五米時，阿列克謝·楚瓦舍夫終於抓住了繩索頂端。
然後，他奮力將“不可能”變成了“我可能”。一時間，不只是俄羅斯人，在場各國觀眾的眼淚都因這塊“俄羅斯方塊”決堤。
曾經，因為“冷戰”塑造的對立，“俄羅斯方塊”被美國家長視為：蘇聯意圖拖垮美國生產力的邪惡計劃。
如今，“俄羅斯方塊”成為通行世界的文化符號，更被賦予眾多超越遊戲本身的積極意義。
但令其稱霸一個時代的關鍵，仍是自身的可玩性。根據心理學家分析：俄羅斯方塊最有魅力的地方，就是這種讓人高度興奮的不確定性。
然而，在誕生之初，“俄羅斯方塊”發明者的用意卻與此截然相反。
7種形狀不同的小方塊以隨機的方式，接二連三的從屏幕上方落下，這些方塊再被砌成牆壁，而玩家的目的則是讓這些牆壁消失。
在帕基特諾夫最初的設定裏，玩家永遠無法到達關底，一邊是無盡的重複，一邊是輸掉遊戲。
這種設定，離不開帕基特諾夫生活的那個時代。
在瀰漫着低效率和官僚作風的單位內，帕基特諾夫為了測試硬件性能不斷編寫程序，然後提交評估報告，週而復始。他覺得，這就像是在遊戲裏搬運方塊一樣，永無盡頭。
用7種不同的方塊，暗示着一週7天，都在不可打破的邊框內，重複着看似不同、實則一樣的乏味生活。
1998年，帕基特諾夫的好友，也是“俄羅斯方塊”的另一位開發者弗拉基米爾•伯克希爾科在殺死妻子和12歲的女兒後自殺，並留下遺言：我被（生活）活生生地吞噬。
特里斯坦•多諾萬也在《再來一局：電子遊戲史》中寫道：
這就像是蘇聯高度僵化的經濟體系，你進行了長時間的工作，並且卓有成效，但由於缺乏有效的考核標準，你最終無法得到相應的回報。更可悲的是，隨着遊戲深入，舊的方塊消失，新的方塊落下，你會發現做過的一切都是徒勞的，但是人們還是情不自禁地旋轉、排列、累積和消除。
即便如此，誕生在枯燥環境中的“俄羅斯方塊”，也仍為世界各國的人帶去了快樂。
雖然在2014年的最後一天，任天堂宣佈Game Boy版的“俄羅斯方塊”正式下架，但創下下載次數最多、被移植次數最多等9項世界紀錄的“俄羅斯方塊”，仍在以新形勢活躍着。
回到最初的問題上，“俄羅斯方塊”會不會被制裁？應該不會，畢竟現在版權在美國人手裏。
不過，當下的局面與2014年索契冬奧會時已截然不同，這個經典遊戲也因此有了新的時代隱喻。正如帕基特諾夫説：“‘俄羅斯方塊’滿足了人們的一種固有願望，即從混亂中創造秩序。”
參考資料
[1] 中國日報：《俄羅斯方塊》的商業故事
[2] 中山大學金字塔學社：俄羅斯方塊的啓示
——END——
歡迎關注【華商韜略】，識風雲人物，讀韜略傳奇。
版權所有，禁止私自轉載！
部分圖片來源於網絡
如涉及侵權，請聯繫刪除