新的一年快要到了,除了忙着寫年終總結,盤算如何花掉年終獎以外,最令人感到振奮的事情莫過於立個flag(目標),畢竟這代表充滿期待的新一年即將開啓!只是,在發完朋友圈或微博的那一瞬間,是不是會覺得這一時刻有些似曾相識,好像去年也立了flag……罷了,不提了!flag這種東西,有實現就有“打臉”,古人也一樣!
古人的flag立在哪裏
早在十多年前,以《故宮日曆》為代表的創意日曆“橫空出世”,各個出版商似乎嗅到了一個巨大的商機,緊跟潮流,於是多種形式內容的日曆書產品紛紛上市。尤其是在一年快結束的前一兩個月,只要打開一些應用程序,手機幾乎都被各種日曆書“霸屏”了!大多數文藝青年都會選一個主題日曆書,然後將自己的flag記在日曆上,自認為這個行為很“古早”。
聽到“古早”兩個字,恐怕生活在秦漢時期的古人要笑出鵝叫:你們這才哪到哪?我們可是把flag記在竹簡上的哦!
是的,古時的歷代王朝每年都會向統治的地區和認同王朝統治的周邊民族政權頒賜曆法,宣佈正朔,也就是頒佈歷日(曆書)。“正”代表一年的開始,而“朔”是指一月的開始,釐定正朔就是頒佈曆法的基本內容。
秦漢時期,印刷術還沒被髮明出來,所以早期的歷書是寫在竹簡上的,用我們現代人的話説就是“純手工定製”。既然是純手工定製,那麼就不太可能完全統一,於是這類竹簡上的歷書有着不同的名字,如“日書”“歷日”“歷譜”以及“質日”等。無論被稱為什麼,曆書在古代都是一個奢侈品,極為貴重,通常只有官員才能擁有,所以這一時期的古人若是想在曆書上立個flag,還得先去考個公務員。
當這些古代的官員們擁有了曆書後,他們立的flag看起來都很日常,比如記錄公務活動、出行記錄,同時還會記錄一些私人活動。此處有人要不理解了:這古人真矯情,出席公務活動,或者去個地方辦事,也能叫立flag?要知道,古代官場可不好混,出行交通也不方便,出門參加個活動,我們現在飛機一小時,人家可要走上十天半個月,豈不是比你立個旅遊的小目標還要難完成?
在嶽麓書院就藏有一份秦始皇三十五年(公元前212年)的歷書,裏面就記載了這本曆書主人的一段旅行記錄,他從南郡往返咸陽,這段記錄中還提到了許多當時的地名。
到了唐宋時期,紙張被髮明瞭,雕版印刷術、活字印刷術也趨近成熟了,古人們就放棄了竹簡,將曆書直接抄錄或者印刷在紙上。這個時候,古人若是想立個flag,那可不是憑着一時的志氣了,曆書上有大量的信息可以供他們參考。
比如在敦煌卷軸中,就有後唐同光二年甲申歲(公元924年)的具體注歷日。這個曆書的內容相當豐富,前面有年九宮圖、年神方位、推七曜直用日吉凶注及諸雜忌注,還配有插圖,即“葛仙公禮北斗法”和“申生人猴相本命元神”各一幅。除此之外,曆書上還記載日期、干支、弦望(即月亮的月相)、節氣、物候和晝夜時刻等等。這意味着,這一時期的古人在立flag之前,可以先算算這個flag立下後,究竟會不會實現。
宋代以後,曆書漸漸地在民間開始普及,能在曆書上立下flag的古人也越來越多。到了明清時期,曆書的印刷量達到了數十萬冊之多,甚至上百萬,古人從幾户人家合用一本曆書變為了獨自擁有。只是,曆書的價格仍然很貴,因為它的印刷與銷售一直都被官方壟斷,也是朝廷重要的收入來源之一。
flag沒實現時,堪稱大型“社死”現場
古人在擁有曆書後,釐定了正朔,他們也應該懂得一個道理:flag這種東西,有實現就有“打臉”。
現代人的flag倒下後,往往會一鍵刪除曾經發過的微博或朋友圈,這一點古人就比較慘。尤其是稍微有點身份地位,或是有點名氣的大咖,他們立下的flag,或許自己都不記得了,但總有人幫他們回憶。每一個flag倒下的瞬間,就是古人們的大型“社死”現場,並且一旦“社死”,就是千百年,可見互聯網的記憶不如史料典籍深刻。
史上最霸氣立flag者當數秦始皇。秦始皇在吞併六國,統一中國後,認為自己“德兼三皇,功蓋五帝”,於是就給自己取了一個霸氣的稱呼“皇帝”。某天,秦始皇一衝動就跟天下人敞開了心扉,他立下了一個flag:“朕為始皇帝,後世以計數,二世、三世至於萬世,傳之無窮。”或許從那一刻就註定了,立下的flag總帶有一些不祥的預感,結果在公元前207年,秦朝二世而亡。
不過秦始皇用不着害羞,他只是被打臉一次而已。歷史上有個人在同一時間,曾連續立下了三個flag,然後又被“打臉”三次的就是曹操。
據説當年曹操赤壁慘敗,退走烏林之時,他看見樹木叢生,山川險峻,不知道眼前的景象刺激了他的哪一根神經,他忽然在馬上大笑不止:“哦吼吼,周瑜無謀!諸葛亮少智!如果是我用兵,那麼我就會預先在這裏伏下一軍……”曹操笑音未落,兩邊鼓聲震響了,火光竟天而起,嚇得曹操幾乎要墜馬。原來趙雲率領人馬殺出,幸虧徐晃、張郃雙敵趙雲,曹操冒煙突火而去。趙雲不來追趕,只顧着搶奪旗幟,曹操才得以脱險。
按理説,一般人flag倒下後,至少也要老實一陣子,但曹操不是一般人。當他的大隊人馬冒雨到達南彝陵葫蘆口,大家該晾衣服晾衣服,該燒飯燒飯,結果曹操像是被點了定時笑穴一樣,又開始仰面大笑:“我笑諸葛亮、周瑜畢竟智謀不足。若是我用兵……”曹操剛簡短地發表了一下他的用兵感言,打算立個以敗為勝的flag,結果笑出了一個張翼德!兩軍混戰之時,曹操只能騎馬逃跑。
到了華容道的交叉路口,曹操認為數處煙起的小路是諸葛亮的疑兵之計,偏要走有炊煙的山間小路,還要求他的殘軍敗將在坎坷泥濘的險道上填薪而行。估計將士們心裏會默默祈禱:“路難走沒關係,就求求你別笑了……”
誰知,曹操的定時笑穴又自動點開了,他立下了第三個flag:“人人都説周瑜、諸葛亮足智多謀,以我的看法,他們都是無能之輩。如果我用兵的話……”不好意思,這下又笑出了一個關雲長。曹操沒有能力抵擋,只好打感情牌,抓住關雲長敍説了他們曾經的友情,求他能網開一面。關雲長這個人厚道啊,於是讓曹操離開了。
這一情節雖然是出現在文學作品《三國演義》中,但流傳甚廣,世人皆以為真。估計寫《三國演義》的羅貫中是“梗王”。除了曹操以外,書中還有魏延“誰敢殺我”,韓馥“我有上將潘鳳,可斬華雄”,王朗“只需一席話語管教諸葛亮拱手而降”……或許《三國演義》還應該有個別名,就叫《論英雄們的大型“社死”現場》。
flag該立則立,萬一實現了呢
史上最有名且立住了的flag必須是東漢開國皇帝光武帝劉秀的那句“仕宦當作執金吾,娶妻當得陰麗華”。劉秀這句話包含了兩個flag,前者立的是事業,後者立的是愛情。
我們先來看劉秀在事業上立的flag,他説“仕宦當作執金吾”,很多人會好奇,這“執金吾”到底是多大的官?執金吾原是古代保衞京城的官員,公元前104年由中尉更名而來。西漢時,執金吾的權力很大,擔負京城內的巡察﹑禁暴﹑督奸等任務,掌北軍,和掌南軍守衞宮禁的衞尉相為表裏。
很多人會把劉秀的這句話單獨拎出來,認為劉秀心中仕途的天花板就是執金吾,其實不然,劉秀心中的志向可大了。他的這句話出自《後漢書》,據載當年劉秀到了長安後,“見執金吾車騎甚盛”,於是才發出這句感慨。他看重的不是執金吾這個官職,而是執金吾外出辦公時的盛大排場。
這個flag立下後,劉秀為了能將flag永遠地立住,先是在天下大亂時,追隨其兄劉縯起兵於南陽,號稱“舂陵軍”,在昆陽之戰中大敗王莽軍隊。當劉縯被斬殺後,劉秀便與更始帝決裂,後又建立了東漢,定都洛陽。在經過了長達十二年的東漢統一戰爭後,劉秀勵精圖治,東漢逐漸形成了社會安定,經濟恢復、人口增長的局面。
由此可見,劉秀的前半句flag不僅立住了,還超額完成了,從前他嚮往的執金吾都歸他管了,而後半句“娶妻當得陰麗華”這個flag,早在他尚未發跡時就已經立住了。這個有關於愛情的flag,劉秀能挺住還真不容易,他與陰麗華的婚姻經歷了戰亂與政治鬥爭,其間數年不見,陰麗華甚至都做好了離喪的準備,好在劉秀入主洛陽後,就將她接到了身邊。史書上並沒有太多的筆墨去記載這段充滿浪漫主義色彩的婚姻,但有個細節足以證明劉秀與陰麗華的感情深厚。
據載,在陰麗華去世十年之後,已近天命之年的劉莊(劉秀、陰麗華之子),居然夢到了父母生前幸福快樂的場景,以為自己又回到了年少時在父母身邊的日子,他從夢中高興地醒了過來,結果發現原來只是一場夢,竟難過得無法入睡。從這段史料的側面就可以看出,劉秀娶了陰麗華以後,他當初立下的flag不僅挺住了,還用心經營了,劉秀不愧是挺flag專家。
除了劉秀,明朝的于謙也是一位挺flag專家。據説在他很小的時候,就常聽人講文天祥的故事,於是他決定把文天祥作為終身的偶像,並且立下雄心壯志:“我要做文天祥那樣的人!”于謙還把文天祥的畫像掛在了書桌前,以此激勵自己。
從那以後,于謙真的是時刻把這個flag放在心中。比如某天見到別人家建造房屋,運來許多石灰,于謙就寫了一首題為《石灰吟》的詩,其中就有千古名句“粉身碎骨渾不怕,要留清白在人間”。這一階段的于謙,他的flag還只停留在獨善其身的階段,他表示自己願意像石灰那樣經受千錘萬鑿和烈火焚燒的歷練,就算是粉身碎骨也不怕,只要能名留青史就行。
又過了一陣子,于謙的flag昇華了,他在家燒煤炭取暖,見爐中煤炭燃燒,他就寫了一首《詠煤炭》:“鑿開混沌得烏金,藏蓄陽和意最深。爝火燃回春浩浩,洪爐照破夜沉沉。鼎彝元賴生成力,鐵石猶存死後心。但願蒼生俱飽暖,不辭辛苦出山林。”這次,于謙的flag從獨善其身變為了兼濟天下,他願意為了天下蒼生付出自己所有的力量,甚至生命。
這個flag一挺就是數十年,當於謙走上仕途後,為官清廉,他始終沒有忘記自己年少時立下的誓言,他保衞京師,剷除奸黨,輔助朝綱……他最終奉獻了自己的生命。
其實,無論flag立在哪裏,是立住了,還是“社死”了,這並不重要,因為立flag就是希望的開始。當我們拿起手機,準備立下新年的flag時,請記住“功崇惟志,業廣惟勤”,立志後,還須篤志。
文並圖/金陵小岱