出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 木子童
編輯丨渣渣郡
本文首發於虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這裏，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。
7月8日，當地時間上午十一點半，兩聲槍響，正在奈良街頭髮表演説的日本前首相安倍晉三應聲倒地。
安倍右頸和左胸中彈，被醫療直升機送往醫院時，已經失去意識，並且處於心肺功能停止狀態。
經過近4個小時的全力搶救，下午5點，當地醫院確認安倍身亡。
這位日本戰後執政時間最長、也最為中國人所熟悉的首相，在人生的第67個年頭走向終點。
從此世間再無安倍晉三。
槍擊者名叫山上徹也，41歲，家住奈良市，2003到2005年間，曾在日本海上自衞隊服役3年。槍擊後，他棄槍停留在原地，安靜地等待逮捕，被捕後他告訴警察：
“因為對安倍有所不滿，所以抱着殺死他的心開了槍。”
圖中為山上自制槍械，一度被認為是霰彈槍
在向來以治安良好著稱的日本，發生這樣的惡性事件，無疑令人震驚。
但更讓中國網友疑惑的是，為什麼槍手可以如此接近演講中的安倍？
從現場視頻畫面來看，槍擊發生時，山上和安倍相距不過數米，短短一條小街的距離。
中間沒有遮擋，也沒有嚴格戒備的警察與安保人員。
相對於安倍的政治地位來説，這樣的安保似乎有些過於鬆懈。
但實際上，“與羣眾零距離”正是日本政客的一貫作風。
看多了電視劇，總覺得大人物都該是高高在上坐着龍椅，隱於簾幕之後保持神秘。但現代日本政壇，非常強調親民感。
尤其是在選舉前的拉票期，每一個候選人都必須“地巡”，也就是到有可能成為自己票倉的地區，向民眾發表演説，宣講自己的施政計劃，刷一波臉熟好感。
地位越高，“地巡”責任越重，區級議員只需要跑遍自己這個區的大街小巷，而像安倍和競爭者石破茂這樣的國家級大佬，則要跑遍全國，當時兩人競賽爭奪地方選票。最多的時候，安倍一天連跑3個縣，連做3場演講。
都説日本人害羞，注重距離感。但距離感在選戰中蕩然無存。
別説是發表街頭演講，很多議員還會專門去地方耆老家中參加婚禮，給當地重要商業、公共設施剪綵。
在車站旁，你經常能看到某個西裝革履、身披綬帶的體面人。手裏拎個喇叭，旁邊支一個小旗子，上面寫着“某某黨某某人，口號是XXXX”。
他們孤零零的，身邊頂多有一兩個助手，不知疲倦地宣講着政治理念，身邊人來人往川流不息。
這就是選舉期間在拉票的最低級議員。
李小牧競選新宿區議員時，在街頭做競選宣傳
別説和民眾保持距離，日本政治家天天都想着如何能夠更進一步地縮短距離。
他們懇求料理店、娛樂場所和普通住户，允許他們在建築外牆上張貼競選海報，在演講中，和聽眾握手交流。
以至於日本選舉法中，有很多防止候選人過度擾民而設置的特殊規則。
比如“石板路選舉法”，規定候選人不可以直接敲門進入民居宣講拉票，只能在居民區的石板路上來回溜達，在街道上和居民交流，就像衚衕串子沿街叫賣。
競選活動只能在早上九點至晚上八點之間進行，地鐵站之類人流量高的優質宣講地點還要排號，只有排到你了，你才能去演講，不可以一窩蜂地扎堆。
如果語言描述不夠直觀，那麼來看看下面幾張圖：
不怪日本安保人員警惕心差，實在是“與民同樂”就是日本選舉宣傳期的定番。
而且長期良好的治安，確實降低了所有人的戒心。
每年選舉宣傳期，都有議員遇襲的新聞。不過都是小打小鬧，從來沒有很過分。
有人被當胸推倒在地，有人被打掉牙齒，一般都是路人聽了他們的施政演講，怒從心頭起，於是當場飽以老拳，讓他們品嚐一下所謂“民意”，安保人員只需要負責把熱血上頭的路人拉開就好。
安倍晉三這次遇襲，出乎所有人的預料。
但事後覆盤，以當時的安保水平來看，被襲擊一點也不奇怪。
日本犯罪記者中島正純説：“這次的警備就是0分。”
以中島做為前大阪府刑警的經驗來看，這次安保在正面和側面都做了相應的部署，但更應該防護的背面卻是門户大開。
不僅缺少專人盯防背後的動向，導致任何人都可以接近安倍身後，而且當可疑人員攜帶大容量揹包時，沒有任何警衞上前查看。
説白了，就是太平了太多年，處處都是漏洞，安保警察更像是嚇唬人的稻草人，糊弄糊弄麻雀還行，可嚇不住膽大的烏鴉。
其實，做為一位退休的老領導，安倍的安保陣容已經是日本歷任前首相中規格最高的一位了。
就在一年前，日本民眾還曾為他高昂的安保費用大動肝火。
當時日本媒體《AREA》報道，安倍晉三在退休後，依然享有極為龐大的警衞保護。
他在東京富谷的私宅附近，常年有警車24小時待命，通往私宅的路上，設有路障和警察崗哨，每天至少有30名警衞為他服務。
以日本警察700萬日元的平均年收入計算，每年光人工費就要花掉超過2億日元（約合人民幣986萬元），比駙馬爺小室圭兩年花的還多。
這些費用全部由日本政府承擔，也就是説，都是日本人的税金。
按照日本慣例，離任後的首相，國家會為其配備安保人員，但數量不會太多，而且主要負責前首相外出時的安保，並不會幫私宅看門。
所以當時安倍的超規格安保，引起了很多人的不滿：“有必要嗎？他只是個前前首相而已。”
大家用麻生太郎對比，説麻生也是前首相，資歷比安倍還老，但門口只有1位警官。
此次槍擊事件發生後，輿論風向一百八十度大轉彎，日本網友開始呼籲，加強政治人物安全保障對策。
一則有關安倍的舊聞也被扒拉了出來。
大家發現，原來安倍不止遭遇過一次暗殺。
2020年4月，安倍私宅內就曾警鈴大作，警衞捉住一名偷偷潛入的女子，在她身上，搜出了一把小型砍刀、一個汽油罐和一枚打火機。
這是另一次私宅入侵
新鮮的血腥味喚醒了塵封已久的恐怖記憶。
這一天，日本人回想起了政壇在死亡支配下的恐懼。
近代日本是一個政治暗殺猖獗的國度，每一次血案的發生，都是國家板蕩的前奏或序曲：
1878年，明治維新第一功臣、“東洋俾斯麥”大久保利通被自由民權派武士以武士刀刺殺。
1921年，日本首位成功組閣的平民首相原敬，在東京車站前被暗殺。
1930年， " 獅子首相 " 濱口幸雄被槍擊腹部身亡。
1932年，贊成裁軍的時任首相犬養毅被11名激進年輕海軍軍官槍殺。
包括安倍的外祖父、日本第56、57任首相岸信介，被右翼團體“大化會”成員刺傷，所幸沒有傷到要害，留下一條性命。
無論你眼中的日本，是遊客視角下的冷漠而疏離，還是網絡上草食系的概括，或是平成養豚的戲謔。當兩聲槍響過後，都要重新審視這個矛盾露出的國家了。
矛盾的細節，在安倍晉三生前的政策上就得以顯現。
在他執政的2803天裏，“安倍經濟學”被老齡化鞭打，成效未現；保守派夙願修憲夢碎，引發民眾不滿。這些對立，體現在《小偷家族》裏的不平等，也體現在《龍櫻2》裏阿部寬對學生的怒吼。
在政治領域，以演員山本太郎為黨魁的“令和新選組”，正利用特朗普樣式的動員，重新吸引着年輕人對政壇的關注。在宣傳中，反核、反戰、要求社會平等、取消消費税的口號，賺足了眼球，讓他們成為了日本政壇的新勢力。
舉個例子，令和新選組一句“生活過得辛苦，卻被指責是自己活該嗎？因為你不夠努力嗎？錯了。這要歸咎於錯誤的經濟政策，應該把消費税歸零。”就點明瞭日本當下的對立。
泡沫後的日本，彷彿被按下了暫停鍵，從經濟到政治，進入安靜而和平的漫長停滯期。
經濟增長率常年在1%附近徘徊，政壇永遠是自民黨的天下，年輕人從“寬鬆世代”活成了低慾望“悟世代”，物價30年沒有變化。
這是屬於安倍晉三的時代：和平、穩定，沒有了70年代的狂飆突進，像一灘即將蒸發的死水。
水潭深處的細小氣泡一刻不停地上湧，但都被這個強有力的政治人物震懾在水面之下。
如今，安倍晉三在酷夏裏倒下了，一個屬於他的時代結束了，留下一個正在邁入不安之秋的日本。