湖南省邵陽市風光。
影像中國
踏訪英雄熱土、領略紅色傳奇,很多人常常想到的是遠方那些著名的地方。而對自己腳下這片土地,每每感到平淡無奇。
什麼樣的土地才能出現英雄?
我從學生時代開始思考這個問題。每次打開歷史教科書,彩頁、插圖都是南昌起義、四渡赤水、翻雪山過草地、飛奪瀘定橋、狼牙山五壯士等等。這些地名深深烙進了我的腦海,讓我有幾分羨慕,也感到遺憾,因為我沒有看到自己故鄉的名字——湖南邵陽。
我們這裏沒有英雄嗎?小學四年級時,班主任老師告訴我們,我們這裏是打過仗的,一支紅軍隊伍經過我們西中鄉,遭到敵人的飛機轟炸,有人犧牲了,還有傷員在村裏休養過,犧牲的紅軍就安葬在茶山邊上。我們去看過,碑很普通,似乎跟村裏的墓碑沒兩樣。這讓我對老師的話將信將疑。
直到幾年後,我到邵陽綏寧縣走親戚,夜裏在公路上追着看耍龍燈時,突然看到路邊矗立着一座高大的烈士碑,上面刻着“革命烈士永垂不朽”,跟歷史書上畫的一樣雄偉。表哥説,埋着的是紅軍,山上打過仗,村民上山砍柴還撿到過子彈殼!
這一下,把我深深震撼住了,一晚上都想着那座烈士碑不能入眠。五角星、戰鬥、火光、子彈殼……當年倒下的紅軍,就在身邊的碑下啊!
這以後,我有了一種底氣,可以自豪地對人説,紅軍從我家鄉經過,還打過仗呢!
多年以後,我有幸成為這支英雄隊伍中的一名新成員。在西北一個陸軍團,我和戰友們緊握鋼槍,枕戈待旦,苦苦操練。我長期在戰史書頁中跋涉,研究了不少的戰役,常常被故鄉邵陽這個名字照亮眼睛、擊中心靈。比如,鄧小平、賀龍等將領都曾率領紅軍途經邵陽;王震曾率隊穿越城步苗族自治縣的莽莽荒原,之後在他的關懷下,這裏建成牛羊成羣的南山牧場;陸定一在湘江戰役後來到這裏,後來寫了一篇《老山界》……
回到故鄉邵陽市工作之後,在一次次的踏訪中,我對這塊土地上的英雄氣概有了更深的領悟。
不久前,我到邵東農村出公差,聽當地朋友説,新四軍政治部主任袁國平就是這裏的人。我知道他是有名的軍人,但不知道就出生在這裏。袁國平出身黃埔四期,曾説過:“如果有一百顆子彈,九十九顆要射向敵人,最後一顆留給自己。”這句話,他做到了。在皖南突圍中,他身負重傷,為不拖累他人,果斷結束了自己的生命。從袁國平老家開車出來不遠,又遇見了音樂家賀綠汀的老屋,他年輕時離鄉投身救國,創作了《游擊隊歌》。真想不到,那活潑靈動、鏗鏘有力的旋律,竟與這樣一個普通的小山村緣分深厚!
又有一次去綏寧縣,聽到了獨臂上將賀炳炎的故事。他那條胳膊是長征經過綏寧時、被子彈擊中發炎而截去的。因為當時沒有麻醉藥,只能把他綁在門板上,借來當地木匠的鋸子手術。手術進行了兩個小時,賀炳炎嘴裏的毛巾全咬爛了。手術時賀龍在旁坐鎮,他撿起一塊鋸下的骨頭對大家説:看看,這就是共產黨員的骨頭!我聽了這個故事,一整天茶飯不思,那是怎樣不懼痛楚的鋼鐵意志!又是怎樣不懼犧牲的英雄風骨!
抗日戰爭時期,黨中央審時度勢,將八路軍駐湘通訊處遷移至邵陽。當地黨組織及時抓住這個“勢”,組織武裝在縱橫百餘公里的雪峯山脈遊擊日寇、破壞工事,為奪取抗日戰爭的最終勝利做出了貢獻。邵陽舊稱寶慶,解放戰爭中的衡寶戰役又使邵陽熠熠生輝,國民黨軍白崇禧的主力在此被軍民圍殲……
無論何時,你去親近和聆聽這片土地,敬意總是湧現在心間。據黨史部門統計,已發現2000餘位烈士犧牲在邵陽境內,留下160餘處紅色遺址遺蹟,每一處都進行了修葺或擴建。欣慰的是,我們鄉那處紅軍墓也重新立碑修墳,建設了廣場,不時有人前來瞻仰,鮮花四季不斷。
久遠的故事叩擊着人的心懷,而身邊人的際遇更令我遐思感喟。有一天,同事老李給我講起他家的舊事:他的外公參加了雪峯山抗日地方武裝,犧牲時才38歲,那時他媽媽還在外婆腹中。他媽媽多年來為外公的烈士名譽四處奔波,後來在南京歷史博物館找到一張外公的軍裝照,老人家看到父親的面容,終於覺得了卻了一樁心事。
這讓我更深刻地意識到:家鄉的土地上,還有許多像老李外公那樣默默無聞的英雄!烈士遇難之地就在洞口縣高沙鎮的一個小山頭上,離我家只有7公里。後來每次回去,我都要朝這個山頭多望兩眼,山上青草離離,隨風飄動。草木默默無語,卻見證了一位位無名英雄的氣概……
《 人民日報 》( 2021年08月18日 20 版)