河北燕郊某醫院病房裏，少年譚振海蜷縮在牀上，剛做完骨穿後的他疼痛難忍，幾個小時不能動一下，醫生説等結果出來後就要進倉移植。然而比起身體的痛苦，讓他更難受的是看到媽媽還在到處求人幫忙。譚振海覺得自己是父母的拖累，多次主動要求放棄治療，然而每次都遭媽媽含淚拒絕：“父母養大你不容易，如果不救你，我們會愧疚一輩子，更對不起你的姥姥。”
譚振海今年16歲，爸爸譚紀勝48歲，媽媽羅淑影46歲，來自黑龍江省大慶市杜爾特蒙古族自治縣鄉下。譚紀勝長年在大慶打工，1999年經人介紹和羅淑影結婚，2004年兒子譚振海出生，自小體弱多病，沒有想到3年前一場大病，讓這對70後夫妻徹底陷入絕境。圖為譚振海在吃飯，媽媽在一邊陪着。
2017年10月中旬，正在讀初二的譚振海高燒不退，原以為是個小感冒，但連續在當地三家醫院看病不見好轉，於是譚紀勝夫妻倆帶着他來到省城求醫。幾天後沒等來診斷結果還沒出來，小腿又出現出血點，醫生讓轉院去北京，11月9日，一家人來到北京。在北京做檢查的三天裏，醫院連下三次病危通知，最後確診譚振海患有淋巴細胞白血病。圖為病牀上的譚振海。
譚振海入院時，譚紀勝將家裏全部四萬元積蓄交到醫院，聽到醫生説要幾十萬元的化療費，夫妻倆頓時懵了。譚紀勝是個老實得只會幹活的人，他不停唉聲嘆氣，最後羅淑影只能自己拿主意：“錢不夠我們想辦法借，我們治。”圖為羅淑影在給譚振海背上擦藥。
治療沒幾天，四萬元就用完了，譚紀勝夫妻向親戚朋友們借了6萬元，而第一個化療就全部用光，下面的治療更加艱難。為了節省，一家人在北京與他人合租，期間譚振海感染，又多花好幾萬元，無奈一家人只得單獨租房，這樣又增加一筆開支。譚振海永遠記得那段時間裏父母不是在借錢，就是在借錢的路上，流了太多的眼淚，求了太多的人。圖為打電話借錢的羅淑影。
在治療期間，譚振海最愛他的姥姥病重，老人特別想孩子，但譚振海病情不穩定，一直無法出院，最後通過視頻告訴姥姥一定要等他回家。2018年正月，姥姥去世，最後一刻嘴裏還念着孩子的名字，這成了譚振海和媽媽心中最深的痛。2019年8月，譚振海結療後回了趟老家給姥姥上墳，譚振海跪在姥姥墳前泣不成聲：“姥姥，對不起，我來看您了。姥姥別牽掛我，我會好起來的。”圖為姥姥（中）生前和譚振海（右）合影。
譚振海結療後進入維持期，吃藥打針三個月複查一次，爸爸譚紀勝在出租房照顧他，媽媽開始在附近商場打工。然而才工作幾個月，因為疫情就失業了。最讓譚紀勝夫妻絕望的是，2020年3月的複查中，譚振海病情復發，必須移植才能活下來，光移植費就得幾十萬元，還不包括排異感染費。得知孩子復發後，譚紀勝夫妻哭成了淚人，手裏只有報銷回來的2萬元，欠下的債一分沒還。圖為譚紀勝給兒子送飯。
2020年4月3日，羅淑影向病友借了2萬元，親戚朋友湊了2萬元，加上手上的2萬來到醫院。醫院檢查後得出的結論還是一樣：除了移植別無選擇，方案是先化療緩解後再進倉。眼下，譚振海已經結束化療完成，就等骨穿結果出來，一旦達到移植條件馬上進倉。圖為譚振海的家，這棟房子裏只有一間屬於他們。
譚振海從生病開始，父母借錢的艱難全部看在眼裏，自從知道自己的病復發要移植，他明白父母已經不可能再能借到錢給自己移植，於是開始消極，他多次告訴媽媽：“我知道你們是強撐着給我看病，就現在的情況也沒有人能幫了，我真的不想移植，你們太難了。”媽媽羅淑影流淚安慰他：“你不是還想以後當兵嗎？要當兵，得先要有堅強的意志，不能做逃兵。”圖為媽媽在照顧譚振海。
後來，羅淑影告訴兒子，會有很多好心人幫助他，他才開始配合醫生治療，然而羅淑影口袋裏一分錢都沒有，更別説進倉了。譚振海自從生病到現在，光治療費就用了60多萬元，除去報銷的24萬，外債欠下30多萬元，現在眼看進倉移植在即，羅淑影只能將孩子生存的希望寄託給好心人。圖為愁眉不展的羅淑影。（高進 ）原創作品，嚴禁任何形式轉載，侵權必究！