幽默是一種情趣，一種生活態度，一種使日子變得輕鬆愉快的有效方式。
多年前，應邀去英國杜倫大學，這天下午安排我與漢學家布朗做一箇中英文化交流的講座。我事先準備好講稿，但壓縮了時間提早結束。他是主，我是客，就想多聽聽這位名教授的發言。生性詼諧的他見我如此，聳聳肩，開玩笑地説，演講時間不過半，不能算講完。他笑着一手插入褲袋，走上來，我以為他走上講台勸我繼續，到了我跟前，他卻踅回去了，接着口若懸河地談起英國的詩人。學生們以為他左右晃動還在開玩笑，其實他已進入了司各特的《最末一個行吟詩人之歌》的長詩之中，頃刻扮演起行吟詩人的模樣，大家忍俊不禁。布朗邊演講邊行走擺動，學生們的眼球跟隨旋轉，據説這能提神。而且他滔滔不絕，海闊天空，很有感染力，又人高馬大，氣場壓迫你，想瞌睡也難。
晚上，我倆啤酒吧閒聊，他大口大口地喝着，聊的話題很雜，談興甚濃。他是蘇格蘭人，因此對蘇格蘭的歷史和古代民俗感興趣。談論歷史是一種很好的反觀自己的方式，歷史使人輕微，一個人覺得自身渺小了，幽默感就會生髮。他列舉了幾位喜歡收藏的英國作家，愛看他們的古色古香的沒落舊貴族的生活史。我自然不便打聽，他是否有着與最後的貴族類似的生活背景。他時常翻譯古今漢語作品，享受方塊字與字母的轉換，翻譯是對感興趣的故事通過母語來一次親歷。然後聊到我的寫作，他正在翻譯我的小説。之前他讀到了我寫舊上海貴族後裔的故事，這故事是通過對一件祖上的瓷器遺物的追蹤來實現的。他讓朋友轉告我，他想翻譯這個小説。我有點意外，這只是泛泛之作，難有好的銷售，不值得這樣的名家來重視。朋友解釋道，布朗的翻譯時常憑着興趣來，處事方式也往往是重性情輕利益，這可能是他讓人覺得灑脱風趣的原因。你們的關係很簡單，不是通過官方或某一個協會的推薦，純粹是譯者與作者的偶爾碰撞，有趣，緣分。
之後的幾次交往，我隱隱覺得他的身體外強中乾，看似魁梧，其實虛弱，有時走急，就氣喘吁吁，臉色發白。我曾讀過他的一首祭奠父親的詩。但從他的詩歌中只讀到詼諧，不見憂傷：“老爸，你身後的玫瑰色，”“老爸，你走向一條很古老的路，”傳統的語文老師也許會批評，祭奠詩怎麼像在拉家常？兒子懷念父親，像期待一場約會：“在另一個地方，我們會早早相遇/也許在一個花園（天堂），你會轉身擁抱我。”這樣的寫法大約是英式幽默，我卻過度猜測，他身體欠佳。於是多次委婉地建議，翻譯中文太傷神，出版又難，暫停吧。之後不知何故，是厭倦了城市的喧囂，抑或是養病之需，他僻居蘇格蘭山村。
英國曾疫情氾濫，布朗仍隱沒鄉間。事實上我的一些詩人朋友，瑞士的、阿根廷的、美國的，皆因疫情躲入鄉村。不久，朋友告訴我布朗感染了新冠，我急忙發了郵件，他回信的文字仍輕鬆隨意。他通過治療康復了，但出現了後遺症，嗜睡，無力，且漸漸消瘦。朋友們寫信慰問，他卻呵呵一笑，沒事，其實我早就等着這些病毒小蟲子，我身上的一大坨肉，正等着它們來消受呢。
（程庸）