在四川省涼山彝族自治州金陽縣甲依鄉拉木覺村，彝族婦人曲麼木土火在田裏清除雜草，以便收穫土豆（9月4日攝）。新華社記者 沈伯韓 攝
新華社成都9月23日電（記者吳光於）52歲的彝族婦人曲麼木土火有一支小巧的口弦。少女時代，她喜歡坐在故鄉四川大涼山腹地金陽縣寨子鄉的蕎麥田邊，撥着口弦，看老牛犁地，看羊兒迴圈，看漫天繁星在夜空中眨眼。
解開繞在口弦上的細繩，將簧舌置於兩唇之間，指尖來回撥動口弦的尖端，柔和的旋律便流淌出來，音色空靈悠遠。
但自從20歲嫁人，她就很少撥口弦了。夫家在30公里外的甲依鄉拉木覺村，騎馬要走上半天。每天天一亮，他們就開始勞作，放羊、餵豬、種地。土坯房裏，孩子一個個出生。
地處“三區三州”的涼山州，氣候惡劣、山高坡陡，“一方水土難養一方人”。直到今天，拉木覺村仍是涼山州尚未退出貧困序列的最後300個村之一。
“我們這一代吃苦，孩子們不能再像我們一樣。”這些年，他們節衣縮食，把孩子們都送進了學校。
如果説她人生之歌的前半段充滿心酸，那麼易地扶貧搬遷則是這首歌謠上的休止符。2019年，當搬遷的消息傳到村裏，曲麼木土火的丈夫趙早日走了70多公里路，來到正在建設中的馬依足鄉“千户彝寨”，一大片建在半山坡地上的新房與縣城隔江相望，連接兩岸的跨江大橋正在施工。
2020年6月2日，夫妻倆搬家了。曲麼木土火第一次出遠門，坐車暈了一路，可一到新居什麼難受都忘了。140平方米的新居有3個卧室和1個大露台，有燃氣灶、熱水器，縣裏還送來電視機、洗衣機和1000元的傢俱購置補貼。新房自己只出1萬元，加上買傢俱和其他開銷，總共花了2萬元就搬了家。
過去5年，涼山州有35.32萬羣眾通過易地扶貧搬遷告別“山頭”，昔日的“山民”在城鎮裏開始了新生活。但對他們中的很多人來説，老家的土地仍是安身立命的根。為此，政府保留了他們在原住地的土地承包經營權，也保留了部分生產用房，方便有意願的人輪流返鄉搞種養。拉木覺村從2019年開始搞起了養殖土雞、鵝、山羊的合作社，鼓勵搬遷羣眾流轉土地入股養殖場，村集體截至目前收入已達15萬元。
入秋後，夫婦倆鎖好新家的門，回到拉木覺村。2000多斤土豆、700多斤蕎麥和一些玉米是今年的全部收成。“明年不種地了，以後就在城裏掙錢。”趙早日説。
在定居點，政府為每户搬遷户提供3000元的產業獎補和2.5萬元的低息貸款，鼓勵他們入股合作社。社區成立了運輸公司、建材公司，優先保障搬遷户就業。社區還成立了8個黨小組，趙早日被大家推選為第五黨小組組長，上任後每個月能拿到1000多元補貼。曲麼木土火也參加了彝繡合作社，繡一雙襪子掙17元錢，一天繡五六雙不成問題。
“將來你掙的錢我倆花，我掙的錢就供孩子們上學。等孩子們都大學畢業了，我們就能享福了。”曲麼木土火點着頭，趙早日的眼裏放着光。
土豆就快挖完了，下山的日子也近了。離開的頭一晚，趙早日説，他高興得不得了。火塘邊，曲麼木土火默默地拿出口弦，在大涼山深邃的夜裏，彈撥一首獻給故土的驪歌，也是一首歌頌未來的序曲。