在西班牙奔牛節一路狂奔

【環球時報特約記者 李家山】前不久，一名西班牙男子在西班牙東部的翁達鎮參加奔牛節，被憤怒的公牛多次襲擊致死。西班牙放寬防疫措施，部分地區恢復舉辦奔牛節。筆者在疫情前曾參加過在西班牙潘普洛納舉行的舉世聞名的“聖佛明”奔牛節，想起那次近乎歇斯底里的狂奔與狂歡，至今依然熱血沸騰。

每次要説服自己進行一次有點危險的旅行，我就用年輕人常掛嘴邊的“Yolo”來鼓勵自己。“Yolo”是英文You Only Live Once的縮寫，意思是“你只能活一次”。正如已故美國女演員梅·韋斯特所説：“你只活一次，但如果你做對了，一次就足夠了。”最終，我去了西班牙潘普洛納，參加奔牛節。

小城潘普洛納位於西班牙北部Basque地區，離馬德里7個小時的車程，每年的7月6日至14日是聖費爾明節，一輛又一輛爆滿的旅遊巴士把世界各地的旅人送到這裏尋歡作樂——忘記還有明天的那種瘋狂享樂。這個季節，酒店房間提前幾年就預訂沒了。我和年輕人一起睡公園。節慶期間，每晚都有煙花表演，歌舞節目在小城各角落上演，每條巷子都注滿快樂，每間酒吧都水泄不通，每個人都多少有點醉意。

奔牛節是聖費爾明節的高潮環節，從聖費爾明節第二天到最後一天，每天上午8點，都上演牛追人的戲碼。只有瘋狂的西班牙人才能想出這樣的玩法。清晨7點半，進入奔牛的跑道。當地警察見我脖子上掛着相機，要我把相機收起來，不然就得離場。這時候，兩個執勤人員把一個醉醺醺一身酒氣的年輕人拖出場外。窄巷子裏已經擠滿了人，圍觀的人都為自己和相機找到最佳位置，每個人都不願意錯過。

被封鎖的街上還有不少醉酒的人，有的躺在馬路中間，有的還在發酒瘋，他們昨晚一定玩瘋了。為了減少意外的發生，主辦方會在放牛前，把混混沌沌的遊客拖離現場，避免意外發生。其實在侷促的空間，密密麻麻成千上萬的人狂奔，意外總會發生，只是死或傷以及傷得輕重的區別。1910年至今，至少有16人在“聖費爾明”奔牛節活動中喪命，被牛角嚴重刺傷事件則有200多起。

還有15分鐘，那些被激怒的公牛就要被釋放出來。有人開始做暖身運動，有人還拿着酒杯談笑風生。清晨的報章，報道昨天的意外，血腥的封面，恐怖的報道，阻止不了躍躍欲試的決心。

心情隨着放牛出來的時間逼近越來越緊張，因為你不知道什麼事情會發生。分發的安全手冊已經熟讀，記住了指南和警告：如果你打算參加奔牛節，最好清楚牛奔的路線，如果發生什麼意外，也清楚逃生的路線。最危險的地區和幾個轉彎位置已經爛熟於心，然而無法預料會發生什麼的恐懼，叫人忐忑不安。整條跑道約1公里，如果順利的話，過程其實只有約4分鐘。如果有公牛離羣，就會拖長整個過程，而離羣的公牛，最具有殺傷力，因為它和你一樣害怕，一樣彷徨無助。當然你也可以選擇不跑完全程，沿途有不少特設的出口，如果你夠敏捷，還能跳上窗户，攀上街燈等。

奔牛節始於16世紀，與西班牙的鬥牛傳統有關。由於把憤怒的公牛由牛棚送到鬥牛場太過困難，所以就劃出一條路線，讓公牛自己奔到目的地，後來人才加入這場遊戲，和生命開一場刺激的玩笑。或許一些人的人生就像參加奔牛節，明知道危險，可以置身度外，但還是忍不住參與了，他得通過刺激貼近死亡才能覺得自己存在，接受平淡的生活對他來説是一種逃避。

多虧大文豪海明威，到了上世紀初，奔牛節才舉世聞名。海明威在《太陽照常升起》裏寫活了這場刺激的遊戲，才吸引了來自世界各地的遊客，小城也設有紀念海明威的雕像。

參加者多穿白衣白褲，系紅色頸巾。那一點紅，就是公牛追逐的對象。這樣的活動，危險是一定有的，但是如果你選擇了參加，就選擇了面對危險，就得做好防禦措施，清楚自己的身體狀況，大部分人還是會順利跑過的。海洋和山峯是危險的，但對一些人來説，危險才是意義所在，因為它在那裏，就有了靠近它、注視它的理由。

這時候，響起了號角，通知參加者，閘門已經打開。第二聲號角隨即響起，圍觀的觀眾已經開始呼叫，6頭憤怒的公牛已經全部出閘，全場騷動起來，你只能盡全力往前衝，只有一個方向，身邊的人模糊了，一片混亂的聲音，不一會就到了終點。