新冬記
【三】
(一)連黃河都冬眠了
冬至一到,就聞到年的味道了。總結一年得失之前,請讓我先冬個“眠”。
北方下着雪,數着九,“大河上下,頓失滔滔”。看!連黃河都冬眠了,何況我們是人呢?
三九四九臘八天,是應該吃酒吃肉睡長覺的季節。於是,人們就發明了好多節日。冬至、聖誕、元旦、小年……一連串,不間斷!中國節、外國節,是節都過,每個節都和“吃”相關。
(二)“冬至大如年”
江南的冬天雖然温潤,沒有北方的地凍三尺,但空氣中洋溢着深入骨髓的寒濕,倒比北方的“千里冰封”,更加蝕人筋骨。
人們要驅除寒意,於是就有了冬釀酒。“冬至大如年”,對於傳統的江南人家,冬至是一年中最隆重的節氣,隆重到——像是在過年。
冬至的前一天夜裏,是一年中最長的一夜,人們把它叫“冬至夜”。一家一家的老蘇州,都會在這個晚上全家人聚齊,團團圓圓過“冬至夜”。
“有銅鈿吃一夜,嘸銅鈿凍一夜”。秉持着千百年來的傳統,人們按照祖祖輩輩的方式過節,做滷肉、燒菜、煮湯糰,直到把羊糕、燻魚、醬鴨、油爆蝦……擺滿了桌子。
用水磨粉做皮包成湯糰,煮出來的“冬至團”糯潤如脂,是這個節氣裏必不可少的點心。
而“冬釀酒”甘冽如泉,濁黃的米酒裏,散落着一朵一朵桂花,吃起來賽過天下一切飲料。冬釀酒雖好,只是一年只賣一次,於是在節前排隊買冬釀,人們熙熙攘攘,擁在一起,賽過“軋神仙”。
如果排隊輪到你的時候,賣酒大媽突然大喊:“賣完啦,明年再來!”你會頓時感覺到——生活沒有了意義!
至少是今年的冬至,你已經活得不耐煩了。沒買到酒,回家被家人嫌棄,被鄰居笑話……更嚴重的是,沒有了酒怎麼驅寒!
(三)金雞湖上的聖誕
老蘇州城過完冬至,工業園區裏的洋人,就開始過聖誕節。
從1990年代開始,工業園區就逐漸成為了蘇州的“外灘”。歐美的公司,一大半都聚集在金雞湖、獨墅湖的邊上。高聳入雲的摩天大樓,一幢接着一幢拔地而起,倒映在碧波粼粼的湖面上。
一羣羣金髮碧眼的國外友人,透過寫字樓的玻璃幕牆,享受着東方最瑰麗的美景。陶醉於東方美景的同時,他們也在點綴着東方的風景。
洋人在獨墅湖蓋起了教堂,也把“聖誕節”帶來中國。而一批一批年輕的國人學習了英語,進入了園區,成為了外國公司的僱員。於是,他們一批一批地,融入到外企文化當中。他們學會了像洋人一樣,在“月光碼頭”上聽爵士、品紅酒;也學會了,像洋人一樣,在冬至後三天過“聖誕節”。
當越來越多的中國人,學會送聖誕禮物時,“聖誕節”也隨着金雞湖的波光,擴散到了“新區”、“市區”,乃至於蘇州的每一個角落。當送禮物的“聖誕老人”大行其道時,不放假的冬至,終於“退縮”在了小巷深處的一户户“小門小户”裏,被時光逐漸淡化。
也許,蘇州人真的是應該,把元旦的假期取消,換給冬至節!沒有假期,大家怎麼熬夜來過節?都過洋節日,中國人獨有的精神世界,又如何來承續?
(四)連冬起九到過年
一年一度的陽曆歲末,愛趁熱鬧的人們,聚集在寒山寺裏,聽新年的鐘聲送走舊年,也迎來了一年中,真正的寒冷。
冬至節後,開始“連冬起九”。天日復一日地變寒,直到立春。物候不同於北方,江南的《九九歌》也別具吳中風雅:
“一九二九,相喚弗出手;三九二十七,籬頭吹觱篥(bì lì);四九三十六,夜眠如露宿;五九四十五,窮漢街頭舞。不要舞,不要舞,還有春寒四十五……”
人們説“雨雪連綿四九天”,立春之前,蘇州也會下雪。在園林的上空紛紛揚揚而來的雪片,在燈光下,像漫天而飛的螢火蟲,降落在大地。而當大雪覆蓋了這座城市,蘇州人就要迎來農曆新年了。
在新年的大雪裏,置身於蘇州,看如畫的江南,就像是在讀,一首首古人的詩。
“坐聽一篙珠玉碎,不知湖面已成冰”。你看!你聽!是誰一篙子,打碎了江南的冬天,要迎接春天的到來?
吉泰號祝各位朋友:
2021新年大吉!
萬事如意!