當地時間4月9日，英國白金漢宮發表聲明稱，英國女王伊麗莎白二世的丈夫菲利普親王去世，享年99歲。
據悉，菲利普親王在温莎城堡安靜離去，最後的時光是和女王一起度過的。目前英國各大標誌建築物已經降半旗致哀。
近幾個月來，菲利普親王的健康狀況一直備受外界關注。
2月16日，菲利普親王因病住院，查爾斯王子隨後被拍到赴醫院探望時疑似眼含淚光的畫面，一度令人揪心。但白金漢宮表示這只是一項“防禦措施”，似乎並未對親王的健康狀況感到過分擔憂。
·當地時間2月20日下午，英國查爾斯王子赴倫敦愛德華七世國王醫院探望菲利普親王，疑似眼含淚光的畫面，被英媒拍下。
3月4日，英國白金漢宮發表聲明稱，菲利普親王接受心臟手術成功。3月16日，菲利普親王在經過療養後順利出院。
然而，出院不到1個月的菲利普親王，最終沒能扛過這個春天，去世時距離他100歲生日僅剩兩個月。
74年王室婚姻
菲利普是英國曆史上在位時間最長的君主配偶。他與伊麗莎白長達74年的王室婚姻，無疑是他傳奇人生中最濃墨重彩的一筆。
兩人的愛情故事始於1939年夏天，英國國王喬治六世帶着家人去達特茅斯英國皇家海軍學院視察，校方安排了優秀學生菲利普陪同。
年輕的菲利普身高1.9米，有一頭飄逸亮眼的金髮和一雙湛藍清澈的眼睛，還是個運動高手。他帶着伊麗莎白打網球、玩快艇，情竇初開的公主瞬間墜入愛河。伊麗莎白在給父王的信中這樣寫道：“菲利普是我的天使。我們在一起時總覺得似曾相識，彼此很默契。”
·年輕時的菲利普親王。
菲利普對伊麗莎白也非常珍視，給未來的岳母寫信稱：“在我的世界裏，莉莉白（伊麗莎白的小名）是唯一真實、確鑿的存在。”1947年，愛得火熱的菲利普終於與伊麗莎白走入婚姻殿堂。為此，他放棄了希臘王室身份，加入了英國籍。
多年後，網上開始流傳一個帖子，説“菲利普為伊麗莎白放棄了希臘王位，做了她70年侍衞”。這當然只是“雞湯”，事實上在進入英國王室之前，菲利普的貴族身份早已徒有其表。
雖然他的父親是希臘王子，母親是英國維多利亞女王的外曾孫女，但不巧的是，他出生後第二年，希臘王室便因政變垮台，一夜之間家裏變得一貧如洗。18個月大時，他被家人放在用來裝橘子的盒子裏帶到法國。
1930年前後，他的母親愛麗絲被診斷患有腦疾，送往精神病院，父親則帶着情婦遠走他鄉。孤苦伶仃的他只能靠不同的親戚接濟，輾轉於法、德、英幾國之間，居無定所。最終，他前往倫敦投靠外祖父蒙巴頓侯爵家族，並得以進入達特茅斯英國皇家海軍學院就讀。
·年輕時的菲利普。
之後的故事人們耳熟能詳——菲利普與伊麗莎白相遇、戀愛、結婚，度過了一段蜜裏調油的時光；1952年，喬治六世突然因病去世，26歲的伊麗莎白登基，菲利普開始成為“王的男人”。
在女王的加冕典禮上，菲利普第一個向伊麗莎白下跪，併發誓：“我，菲利普，愛丁堡公爵，願終生成為你的臣民並且尊敬你、效忠你……”此後近70年的歲月中，他踐行了自己的誓言。
·菲利普親王（左）與女王伊麗莎白二世。
有意思的是，在公開場合中，菲利普作為女王的臣民總是恭敬地稱呼自己的妻子為“陛下”，可當“大門關上”時，他和伊麗莎白就會“暴露”出普通夫妻的一面——
菲利普會跟女王急眼，發火時甚至罵她是“笨蛋”；女王辛辛苦苦親自下廚為丈夫準備早餐，菲利普卻不給面子地吐槽“英國女人不會做飯”；菲利普開車開快了，女王讓他減速，他會十分霸道地丟下一句：“如果你再囉嗦就下車，自己走回去。”
日常生活都如此，更別説十分考驗人際關係的旅途中。夫妻倆到中美洲的伯利茲城旅行時，菲利普打斷女王和主人的臨別談話，在皇家遊艇大不列顛號的甲板上不耐煩地大喊：“好了，好了！快點，趕快走了。”在澳大利亞旅行時，菲利普認識了一對夫婦，丈夫説：“我太太是哲學博士，比我重要多了。”菲利普立刻回應道：“我們家也有這個問題……”
2017年，菲利普對婚姻作了一個十分耿直的評述，被廣為流傳：“一個男子會幫他太太開車門，只有兩個原因，不是新車，就是新婚妻子。”
·菲利普親王
對於菲利普的暴躁和抱怨情緒，女王的前私人秘書稱：“菲利普親王是世界上唯一對待女王像對待普通人一樣的人。女王很珍視這一點。”
菲利普後來在金婚慶祝儀式上忍不住感慨：“我在婚姻中的最大收穫是，寬容是任何一段美滿婚姻最核心的要素。你們從我身上就能看出來，女王是多麼寬容的一個人。”
特別的“叛逆老男孩”
婚姻生活之外，菲利普同樣有着出人意料的一面。在王室規範的約束下，他像個“叛逆老男孩”，一直沒有放棄尋找屬於自己的自由。
這一方面體現在言語上——他由於經常不分場合地開“嘴炮”，人送外號“行走的吐槽機”。
在一次皇家大匯演演出之後，他當面吐槽有“威爾斯國寶”之稱的著名歌手湯姆·瓊斯：“你是怎麼發出咕嚕聲的，嘴裏含了卵石？”2000年，在白金漢宮的一個酒會上，他走到一羣工黨女性領導人旁邊，慢悠悠地説了句：“哦，所以這裏是女權主義者的小圈圈咯？”
脾氣上來的時候，他甚至會直接開罵。有一年，他和第二次世界大戰不列顛戰役老兵一起拍合影。力求完美的攝影師指揮來指揮去，把他惹毛了。他大罵這名攝影師：“別廢話，趕快拍照就對了。”
即便在嚴肅的外交場合，菲利普也是想懟誰懟誰——
在評價埃塞俄比亞藝術時，他説：“看起來像我女兒從學校帶回來的美術課作業。”
訪問澳大利亞是，被問到要不要摸摸考拉，他説：“哦不了，我怕染上可怕的病。”
2002年再訪澳大利亞，會見原住民商人時，他問：“你們這些部落見面時還互相扔矛嗎？”
在耗資1800萬英鎊新建的英國駐柏林大使館落成典禮上，他對賓客説：“真是白浪費了這麼大的地方。”
2003年，時任尼日利亞總統奧盧塞貢·奧巴桑喬穿着當地傳統長袍歡迎英國女王夫婦的來訪，菲利普卻調侃道：“你看起來像是要上牀去睡覺的樣子。”
……
以至於後來英國外交部流傳一句話：“親王大嘴一開，十年外交白搞”。
他不僅言語上的“叛逆”，行動上也相當“叛逆”。
他是第一個接受電視採訪的英國王室成員，也是第一個同意BBC進入英國王室拍攝紀錄片的人。據稱，60多年前女王加冕禮的直播儀式，也是由他提出並一手操辦。
他開創性地藉助媒體拉近了王室與普通民眾之間的距離。他説：“我不知道為什麼要對民眾隱藏王室。他們知道情況總比比猜測要強得多。”當被問及是否認為媒體瞭解王室的隱私太多，他淡然回答：“媒體就是專業的瞭解隱私的人。你沒法對此抱怨。”
菲利普將“叛逆”刻在骨子裏，一個極具代表性的例子是關於駕照的。
1953年，他拿到了皇家空軍飛行駕照，3年後又考了直升機駕照。他一生開過59種飛機，飛行時長超過5900小時，直到後來年紀大了，視力下降，才不得不停止這項愛好。
不能開飛機了，他就把熱情投入到開汽車中。2016年，時任美國總統奧巴馬訪問英國，94歲高齡的菲利普抓住時機過車癮，親自開車帶着奧巴馬伕婦兜風。
·菲利普親王（左一）親自開車帶着奧巴馬伕婦和女王伊麗莎白二世。
2019年初，菲利普開車時遭遇車禍，撞上了一輛載有兩名婦女和一名嬰兒的車輛，隨即側翻在路旁。雖然人都沒啥大事，但因為被發現開車時沒系安全帶，引發民眾抗議，菲利普無奈只能放棄了汽車駕照。
汽車也不能開上路了，卻依舊擋不住他想要享受“速度與激情”的決心。於是，他改駕駛馬車了！
2019年3月，有人看見他在桑德林厄姆莊園附近的路上駕着由4匹高頭大馬拉着的馬車，兩名助手坐在後座上。他還多次被拍到在温莎城堡附近駕馬車出行。
·菲利普親王駕駛馬車。
對於菲利普親王這種直率敢言、叛逆十足的個性，很多人從他的童年經歷中尋找淵源，認為他兒時顛沛流離的生活造成了他的隨性、無拘無束。“他在情感上被忽視，沒有得到過小孩子該有的源源不斷的愛”，使得他內心極為敏感，才表現出“毒舌”“叛逆”的一面。
不服老的“工作狂”
雖然有“叛逆”一面，但作為“王的男人”，菲利普在履行職責時不可謂不勤懇。
從女王登基到2017年他正式退休，65年間，他單獨參加的王室活動有22219場（相當於平均每年要出席371場活動），單獨完成海外訪問637次，發表演説超過5000次，出書14本，贊助700多家機構，光是“贊助人”或“名譽主席”這樣的職務他就有780個。
而他最大的成就之一是1956年設立的、以他的頭銜命名的“愛丁堡公爵獎”。該獎項面向100多個國家的青少年頒發，鼓勵他們投身社會、強健體魄、發展個人愛好、探索自然等。
由於常常代表王室出席各類揭牌、慶祝、頒獎等活動，菲利普曾調侃自己是“世界上剪綵經驗最多的人”。
當然，難免也有失去耐心的時候。菲利普曾在傳記中吐槽：“沒完沒了的握手、演講、宴會、各種正式或非正式的會議……日復一日，年復一年，無不如此”。有一回，在加拿大的一次活動上，他不無任性地説：“我宣佈這東西開幕，不管它是啥。”
好在他總會迅速調整好自己的狀態。
據其身邊工作人員透露，菲利普親王其實是個不服老的“工作狂”。女王的工作安排都經過精心設計，充分考慮女王的休息需要，而菲利普親王在工作安排上幾乎沒有限制。2016年，95歲高齡的菲利普還有110天出席了公眾活動。
這也就不難理解女王為何會在2017年聖誕演講中罕見地“撒狗糧”，大讚菲利普，稱他雖然退休了，但他對自己的支持依然“一如既往的強勁”。
退休之後，菲利普本計劃好好享受一下晚年生活。
他更喜歡遠離城市喧囂的鄉村，便把桑德林厄姆莊園改造成私人休養所，一個人住在那裏讀讀書、養養鳥、種種地，三不五時等朋友拜訪時小聚一下。
曾多次登上《GQ》雜誌英國最佳穿着榜的他，也終於可以不再時刻保持精緻，轉而穿些自己覺得舒服自在的衣服。其間還發生了一件令人啼笑皆非的事——他因為在家裏穿得太隨意，被自家廚師誤認成園丁……
然而，正所謂計劃趕不上變化，近幾年菲利普與女王屬實過得糟心。
次子安德魯王子捲入愛潑斯坦性醜聞，最終王室職務被擼；長外孫（安妮公主之子）皮特·菲利普斯突然“被離婚”，童話愛情破碎；而最具爆炸性的還是哈里王子夫婦宣佈脱離王室，之後一出接一出，震驚全世界。
據英國《地鐵報》報道，得知哈里夫婦要放棄英國王室高級成員身份時，菲利普震怒，用近乎咆哮的口吻稱，“他們倆在搞什麼？”
菲利普此前一直十分疼愛哈里，每次爺孫倆在一起都有説有笑。因此，王室專家英格麗·蘇厄德透露，菲利普是在哈里梅根離開王室後最氣憤的成員，他已經將兩人視為愛德華八世國王那樣的“背叛者”。
·菲利普親王與哈里王子。
為子孫輩操碎心的菲利普，身體狀態也不盡如人意。
2011年，他因胸部疼痛和冠狀動脈阻塞被直升機送往醫院；2012年，因膀胱感染入院治療；2013年，他接受了探查性腹部手術；2018年又接受了髖關節置換手術，並住院10天。就在哈里王子宣佈退出王室前夕，他還在住院接受治療。
CNN稱，儘管菲利普親王年輕時相當健壯，並接受王室周到的健康護理，但由於年事已高，身體還是不可避免地出現了諸多問題。
而早在2008年，菲利普就被曝已開始着手籌備自己的葬禮。後來，王室消息人士透露稱，許多參與籌劃菲利普親王葬禮的人比他去世還早。
據《每日郵報》此前報道，菲利普親王葬禮計劃的秘密代號叫作“福思橋”（Forth Bridge）。關於葬禮安排，他本人一直全程參與，有關部門會定期向他報告最新情況。
女王曾提議為他舉行國葬，但他表示自己更希望以一個私人葬禮的形式來紀念自己的“戎馬生涯”——菲利普21歲時成為“華萊士”號驅逐艦上最年輕的海軍上尉，二戰期間擔任指揮官並立下軍功，這是令他最自豪的經歷。
就在剛剛，英國首相約翰遜發表講話：菲利普親王塑造並激勵了無數年輕人的生活。他還表示，我們記得菲利普親王對女王的堅定支持，作為一個國家，我們對菲利普親王的一生表示感謝。
在王室兢兢業業了一輩子，也“叛逆”了一輩子，連對自己的葬禮都提前做好了籌劃，菲利普親王傳奇的一生，註定成為一個時代的記憶。
（實習生何彥楠對本文亦有貢獻）
欄目主編：趙翰露 文字編輯：房穎 題圖來源：新華社 圖片編輯：邵競
來源：作者：環球人物 阿曄