李雙澤,生於1949年,卒於1977年9月10日,籍貫福建晉江,父親為菲律賓華僑,小學時隨母親到台灣,畢業於台灣師範大學附中、淡江大學,因催生了台灣校園歌曲創作又英年早逝而成為傳奇。
《尋覓李雙澤》製作人楊祖B在紀念會上。陳曉星攝
“68歲的李雙澤什麼樣子,我們永遠不會知道了。”台灣樂評人馬世芳的一句話令全場百感交集。
40年前的9月10日,28歲的李雙澤在淡水救人身亡。40年後的9月10日,笑着、唱着、揹着吉它的李雙澤還是一位年輕人。而出現在《尋覓李雙澤》紀實片的畫面上,面對鏡頭追憶着他的朋友們如王津平、胡德夫、梁景峯、蔣勳……已經年華老去。
李雙澤是誰?對於大陸的樂迷來説,他是台灣早期原創歌曲《少年中國》《我知道》《愚公移山》《美麗島》的創作者;對於上世紀70年代的台灣,他是“唱自己的歌”運動的引領者,開啓了其後台灣校園歌曲的創作風潮;對於朋友們,他是畫家、作家、作曲家,是青春抹不掉的記憶,“給了我一生最美好的日子”。中國統一聯盟前主席王津平回憶,李雙澤經常從他的家裏高歌而去,王津平即席唱起李雙澤當年唱的《我的祖國》;作家李利國回憶,李雙澤在他的桌上留言:我吃了你一包餅乾,又還了你一包,又吃了你一包;詩人莫那能回憶,李雙澤大聲招呼他“兄弟,我們去畫畫”,“兄弟,我們去喝酒”,他是我的第一位漢族朋友,沒有因為我來自部落而看不起我;事隔40年,“唱自己的歌”運動的主將之一楊祖B談到和李雙澤告別時,還是語塞哽住,她回憶,當時胡德夫將她拉出門,指着一縷青煙説:“他在那裏。”
現在,李雙澤永遠存在於楊祖B製作的記實片《尋覓李雙澤》中,在9月10日李雙澤忌日舉辦的“紀念李雙澤逝世四十週年”活動上,這部紀實片的部分內容首次亮相。楊祖B在片中身兼記者之職,訪問了“可口可樂行動”的參與者和親歷者,還原了台灣創作歌曲歷史上這一標誌性事件。當年,在美式文化一統台灣天下的氛圍下,在淡江大學前身淡江文理學院活動中心,李雙澤拎着吉它和一瓶可口可樂上台,演唱的是民謠《補破網》,台下傳出噓聲,李雙澤提出了顛覆性的問題:全世界年輕人喝的都是可口可樂,唱的都是英文歌,請問我們自己的歌在哪裏?
《尋找李雙澤》略顯冗長地釐清當時的細節,是因為這不僅是屬於台灣民歌(原創歌曲)的“可口可樂行動”,也是屬於台灣上世紀70年代的“淡江事件”,無論是當時的細節,還是現在的回憶,都承載着台灣社會變遷的密集信息。以至楊祖B稱片子要推遲公映,是因為發現年輕觀眾已經看不懂了,要加進解説性的背景資料。
“李雙澤不僅是李雙澤,他代表了很多人――那個時代的年輕人,那個時代的夢想,我們所走過的坎坷但不失養分的道路,讓我們今天的眼睛還閃亮。我希望海峽兩岸的年輕人瞭解這段歷史。”
尋找李雙澤,你會找到一個有趣的人,一種文化堅持的態度,一種肩負使命的熱情。
(本報台北9月10日電)
本報記者 陳曉星 孫立極