印度離我們這麼近,
但我們跟它,
完全不熟。
·壹·
一言不合就尬舞的國度
——請問您瞭解印度電影嗎?
——跳舞?
好吧,雖然我們離印度很近,但是我們和印度,真的不熟。
從上個世紀五十年代首次被引入中國的《流浪者》,到七十年代的《大篷車》,再到2003年的《印度往事》,多數中國觀眾對印度電影或許只留有片段式的印象——那就是跳舞。
雖然舞蹈電影被“寶萊塢”這個詞幾乎壟斷,但即使不是寶萊塢電影,相對嚴肅的印度電影裏也依然存在歌舞內容。
比如史詩鉅作《巴霍巴利王》中,依然存在歌舞劇情——
再比如,探討族羣關係的話題之作《我的名字叫可汗》,如此嚴肅的題材,居然也剋制的來了一段歌舞——
因為印度電影實在太喜歡動不動就扭動起來,而且你永遠猜不到開啓跳舞模式的點在哪裏,以至於在看《摔跤吧,爸爸》的時候,裏面只有一段情節有歌舞,我都有點受不了……“居然這麼少???這不科學!”
印度人到底怎麼想的,居然能在電影裏無處不在地插播歌舞,難道他們平時也是這樣生活的嗎?
突然發現,我們對印度,一無所知。
·貳·
印度人,心很大
他們甚至沒有歷史
印度電影裏那些載歌載舞的場景,給我們留下的第一印象,大概是認為,印度是一個歡樂的民族。
即使他們的種姓制度嚴重,下層人民的生活水深火熱,他們依然願意花三個小時以上去電影院看一部歡樂的電影,起碼説明,他們心很大。
一個民族的性格不是一蹴而就的,印度之所以形成現在這種無所謂的性格,和他的歷史有着密不可分的關係,如果印度還算有歷史的話。
馬克思説:“印度沒有歷史”。
“印度過去的全部歷史,如果還算得上歷史的話。就是一次次被異族征服的歷史。印度的社會根本沒有歷史,至少是沒有為人所知的歷史。而我們通常説的印度的歷史,不過是一個接着一個入侵印度的侵略者的歷史,印度就在這個一無抵抗、二無變化的社會消極基礎上建立了他們的龐大帝國。”
這是馬克思在《不列顛在印度統治的未來結果》中對印度歷史沉痛的描述。
印度支離破碎的被侵略史到底是怎麼回事呢?
因為印度這塊半島,實在是太豐茂了,絕對的風水寶地,風調雨順,果木繁茂,這樣的一個天府之國,很難不被人覬覦。
大約公元前1500年前後,有一支説着“印歐語”的遊牧民族--雅利安人從伊朗高原進入印度次大陸,征服當地民眾,創建種姓制度,牢牢把印度次大陸土著民族變成世世代代無法反抗的奴隸。
之後入侵遊牧民族就更多了,很多都是起源於中國北方大漠或者西域的少數民族,被中國打跑或滅掉後跑到這裏落腳,我們熟悉的塞種人、匈奴人、鮮卑人、月氏人、突厥人、蒙古人等,都入侵或統治過印度。
但這眾多的統治者中,對印度影響最大的,還是雅利安人。印度人文化的神奇,就來源於雅利安民族的入侵。
雅利安人是遊牧民族,草原上,一場大雪過後,千里銀白,之後又是新的草木發芽,所以雅利安人認為,世界是輪迴的,人生也是輪迴的。
雅利安人把這種輪迴的世界觀帶到了印度,傳遞給整個印度一種新的世界觀,那就是,我們要用有限的一生,活出無限的世界。精神,才是最高層次的追求。
梵天像
印度教中我們比較熟悉的梵天,就是雅利安人帶來的神,創世神,他反覆強調,這是一場夢,一切都只是輪迴。
在自己一遍一遍被侵略的過程中,不祈禱輪迴,如何能看淡這一切呢?所以印度人不屑今生瑣事,將希望寄託於輪迴,也就不願意記錄歷史。
慢慢的印度就形成了這樣的民族心理,那就是淡然和心大。當他們有一天去修繕史書,發現無可修繕,沒有完整的歷史可以做精神支柱的時候,他們不是選擇努力考究,而是主動放棄。取而代之的是,神話題材的歷史。
當所有的歷史人物都被塑造成神的時候,這個國家就很玄幻了……
哪怕用神話做歷史,也比韓國那樣因為自己沒什麼歷史,就到處去偷別人的歷史要強多了。
《諸王世系》一書中就摻雜着大量的空想與傳説,感性成分強過理性敍述,《大史》相對於前者已經算是嚴謹很多的了,但是依然充斥浪漫抒情與詩意情感,最後歷史人物們,竟然在一部史詩中成了神……
在中國,《封神榜》是小説,在印度,就是史記……
無fuck説。
看看印度這玄幻的一元硬幣就知道,
他們真的,不care……
每個民族的特性,一定會第一時間反映在他們的文化裏,比如德國的思辨,法國的浪漫,日本的絕望,美國的超級英雄……
印度也一樣,或許就是因為他們如此看得開如此心大的傳統,造就了他們如此歡樂的表現形式?
但是史學家站出來了,説你不要臆想!
·叁·
印度電影的舞蹈,
究竟是不是印度傳統?
史學家們有點意見分歧是正常的,關於印度電影裏的舞蹈這點,出於客觀,這裏將兩種觀點簡單敍述一下。
一部分學者,認為這件事與印度傳統有關——
印度人大多信仰印度教,只要我們對印度教略有涉獵,應該就能明白為什麼會有這一派的存在,因為有印度教,就不可能沒有舞蹈。
濕婆作為印度教三大神之一,創立了舞蹈,或者可以這麼説,濕婆就是舞蹈的化身,濕婆大婚在天上跳了一年舞什麼的這種傳説層出不窮,也不知道怎麼想的……總之,印度人對濕婆的崇拜自然而然地演變為了對舞蹈的熱愛,平時生活裏各種藝術形式,總有幾款是跳舞的~
濕婆是不是超級帥!!
也有學者認為,這件事的起因,與印度傳統無關——
僅僅是崇拜神靈,就跳舞,確實多少是有點站不住腳的,於是有人站出來説,印度電影裏的舞蹈,和印度教無關!
他們發現,在有聲電影出現之前,印度當時的戲劇娛樂方式,和我們一樣,就是劇院裏看戲,但是當時的印度人是在波斯劇院裏看戲的。
印度的波斯人,一般都不是穆斯林,更沒有印度教信仰。所以當時被壟斷的波斯劇場,出演的劇目,由於是波斯人定的,基本也排除了是印度教的影響。
Bombay: The Reporters Press, 1871
當時的印度,各地方語言不同。波斯劇場為了讓更多語言不同的印度人都來看戲,就想了一個辦法,那就是多用肢體語言。
果然,增加了歡樂的羣舞之後,節奏歡快又富有表現力的表演,立刻被不識字,也聽不懂的民眾們都接受了。大家喜聞樂見,錢自然就裝進了波斯劇場的腰包裏。
就是這樣,在19世紀70年代以後,這些波斯劇場從印度大城市走進鄉鎮,慢慢變成巡迴劇場,規模越來越大,直到走上大屏幕。
看罷,是不是覺得兩者都有點道理?這種學派之間的誰對誰錯,我們就不要糾結了,留給他們撕去吧……
但我更傾向於認為,無論是印度教影響,還是波斯商人的利益驅動,印度電影的歌舞能夠發揚至今,一定與觀眾的喜歡是分不開的,所以歸根結底,還是印度人的性格所致。
即使印度種姓制度的壓迫與不公已經深深烙印在他們的骨子裏,但高種姓與低種姓能夠和諧地享受同一種藝術形式,就挺神奇的,往上倒倒,還是印度人心大那點兒事兒。
但你還真別説,印度電影裏的鼓舞片段,看慣了,居然還挺不錯。
·肆·
印度電影更好看了,
但我依然對印度一臉懵逼
如果印度電影加了唱歌跳舞以後難看爆炸,我相信這個模式會快速的消亡。所以歸根結底,還是因為印度電影好看。
相信我,慢慢覺得印度電影加歌舞好看,並不是因為你得了斯德哥爾摩……
印度電影裏的舞蹈,其實早就開始吸收各方文化,再也不是單一的“最炫民族風”了,且隨着印度電影製作的水平不斷進步,其實很多時候,跳不跳舞,跳什麼舞,已經不再重要。
印度電影,已經迎來了它的黃金時代,我們得承認,起碼《三傻大鬧寶萊塢》,《摔跤吧!爸爸》,都是實實在在的例子。我曾經覺得印度電影一跳舞就low,也被現實打臉,偏見!
每個影片背後,紮紮實實的現實意義,沉甸甸的社會思考,直面社會的選題,和電影裏滿腔熱血改變社會的心情,都是我們所沒有的。
印度人挺奇怪的,真的,因為無論我們從蒼白的語言中如何去了解,都只能知之甚少,難以和他們產生共鳴,這就是為什麼在很長一段時間裏,我們覺得印度電影是異類的原因。
當然,即使是現在,我們接受了印度電影,也並不意味着我們就接受了印度文化。
他們開掛的電影英雄,他們軍演的摩托車,他們人滿為患的火車……
啊,真是“奇怪的”國家。
ps:或許他們也是這麼評價我們的。