幾乎任何人都有一兩個有意思的傷疤故事，有的是小時候和朋友大鬧留下的痕跡;有的是青春期叛逆留下的見證;‘還有成年之後，各種衝突裏留下的，警醒自己的記錄。不過這種記錄我們記憶的疤痕，説到底是怎麼形成的呢?
傷疤其實不光光是皮膚能形成，我們體內的器官、組織，在受到傷害後，癒合的過程中，都會形成傷疤。不過呢，一些能夠重新長出四肢的動物，比如萬年例子--壁虎，可持續發展海鮮--雪蟹，能夠在長出新軀幹時不留下疤痕。而我們靈長類，因為缺少這種幹細胞持續工作的能力，就不得不用修修補補來續命了。
我們沿着時間線説一下。外力刺破皮膚，或者外部熱量燒傷皮膚，身體反應的第一步肯定是流血，因為遍佈身體的血管會隨着外傷破裂。不過不需要擔心，流血是自我修復的第一步。緊接着，接觸到空氣的血液，在血凝素的作用下開始凝固，堵住血管破裂帶的同時，密封住傷口，使其不再接觸外界，減少感染幾率。
第三部，血凝體從最外層開始一步步乾燥，硬化，形成痂。硬化的痂主要作用是保護這一敏感部位不但能與外界隔絕，還能免受進一步的機械力量損害。不過這樣良苦用心的設計，被我們這些熊孩子當成最好玩的自虐機會。小時候沒自己弄破痂的童鞋們，你們少了多少快樂呀。
在最外層乾燥結痂的過程中，最裏層的血凝塊吸附住血管裏來往的成纖維細胞，修補傷口的同時，消化替換血凝塊。成纖維細胞最要功能是分泌細胞外間質的前體，維持結締組織的完整性。過少的成纖維細胞不能很好地癒合傷口，過多的成纖維細胞會損壞體內器官，比如肺泡纖維化。
修補細胞用什麼原材料?當然是果凍的原材料--吉利丁的原材料--膠原蛋白。
膠原蛋白在體內的儲量非常大，不過不能夠以單位蛋白質來運用。就像蓋房子，一塊塊磚是累不起來一個穩固的結構的。所以膠原蛋白需要組合成一條條鏈子，形成一根根膠原蛋白纖維，才能用來製造穩定的皮膚或器官機構。
一般在子宮裏形成，還有慢慢生長的皮膚組織，膠原蛋白鏈的組合都是雜亂無章的。就像是製作玻璃纖維塑料，在底板上隨便灑下切碎的玻璃纖維條。纖維條之間的附着力量，可以在任何方向承受住機械應力。在膠原蛋白的故事裏，隨機排序的膠原蛋白鏈相互雜糅在一起，形成一個相互制約，又相互協作的3D體系。再加上膠原蛋白鏈富有彈性，因此才能形成靈長類緊緻且富有彈性的皮膚。
不過當身體發現傷口後，建築規則就變了。為了能更快，且更省材料地去修補一個創口，之前類似玻璃纖維的建築方法不得不放棄，取而代之的是碳纖維的製造方法：在底板上鋪上一層纖維朝向一樣且平行的纖維層，第二層的纖維走向根據需要調整，不過依舊是相互平行的。這樣能夠在使用最少原料的基礎上，在選定的方向確保最大的抗拉強度。
成纖維細胞的工作方法更加簡單。因為一般的傷口都是相對簡單的一維結構，只是一條線，因此只要在傷口橫向的兩段用膠原蛋白拉緊就好。所以成纖維細胞使用膠原蛋白修補的時候，連改變纖維方向的過程都省略了，直接朝一個方向編織，在短時間內密封住傷口，在一個方向上擴大抗拉強度。
大面積的傷疤，修補方式就和碳纖維建造很像了：一個平面的蛋白鏈相互平行，方向一致;不同平面的蛋白鏈上下不連接，平面全部平行，平面之間用膠質固定。這樣修補的好處是快捷且省材料，還能保證工程質量。缺點是，因為蛋白鏈角度不一樣，彈性和表面紋路都會和一般皮膚不一樣，形成傷疤。
一般傷疤沒法避免，只能減少。醫生在大傷口上縫針，一是加快癒合，二來就是減少蛋白鏈暴露的面積，從而把可能行程的大傷疤，縮小成一個個小傷疤。如果實在有難看的傷疤要去除，整形醫生會建議使用“再癒合”的方法。簡單來講就是整個挖出傷疤組織，再縫合傷口，減小傷疤的面積。高超的整形醫師能把小傷疤藏進皮膚本來有的皺褶裏，但是全部去除是不大可能的了。
還有一種整形方法，叫做表面祛疤。在沒有深層傷害的同時，去除表面的傷疤組織。身體感受到這樣沒有感染風險的傷口時，會用一種再生模式修理傷口，而不是修補模式。因為不敢時間，膠原蛋白形排列的方式就隨機一些，新皮膚就和旁邊差不多了。
不過説到底，這些方法都不能100%去除疤痕，只是掩蓋，轉移或者修改表面紋路。唯一完全祛疤的方法，只有植皮了，就算植皮，新傷疤也會在植皮邊緣形成。所以呢，在醫學研究有突破之前，我們還是擺脱不了傷疤這個天然的碳纖維製造商。