《前程似錦的女孩》儼然成為頒獎季大熱，斬獲多項提名。
事實上，比起“獎項熱門”，更值得注意的是電影本身的悲劇性。
兩個女孩，一生一死，一明一暗，一今一昔，都智商爆表、顏值優越，都曾有大好年華、前程似錦，都因為被侵犯、被誤解、被一而再再而三傷害，前者含恨而終，後者以死換來真相和公平。
故事以奇怪的異象開局，女主角Cassandra（Carey Mulligan飾）假裝爛醉如泥，在酒吧被道貌岸然、看似温柔體貼的好心男子帶走。
男子意圖不軌之時、女主突然冷靜了起來，一秒切換節奏：醉到不省人事是裝的，敢趁機佔老孃便宜？姐這就來教你做人了！
起初你會覺得很奇怪，Cassandra從大好前途的醫學院輟學，白天在一家小咖啡館混日子，夜晚濃妝豔抹去酒吧裝醉、教訓不軌之人，回家以後在小本本上寫名字記仇畫槓槓。
這不是一條看似尋常的生活軌跡，錢少事多很奇怪，親爹親媽都無法理解，送給她的三十歲生日禮物是一個行李箱，明示這麼大把年紀怎麼還住在家裏？
此後，影片逐層解開謎團，當年Nina醉酒後，被同學當眾侵犯，被羞辱的女孩求訴無門後慘死，犯罪的男孩卻始終平安無事、人模狗樣平步青雲。
好友Cassandra的復仇過程、是為Nina洗冤鳴不平的過程，同時也是控訴幫兇、圍觀者們的過程：這樣匪夷所思的事情為什麼能發生？
一，規則的縫隙：程序正義和受害者觀感。
多年之後Cassandra回到母校，找到院長，您還記得Nina嗎？
院長毫無印象。
那您還記得門羅嗎？
院長一臉欣慰：當然，他前幾天還作為優秀代表回來演講。
Cassandra一點點向院長扔出炸彈：當年Nina被門羅當眾侵犯，找你投訴，你説沒有證據、疑罪從無。如今我剛剛接到了你女兒，安排她和幾個男孩在一個酒店房間玩耍，還給他們準備了酒，你自己琢磨下接下來會發生啥？
院長爆炸：哪個酒店哪個房間？
這是Cassandra的復仇：就是當年Nina被當眾侵犯的房間，你不記得了嗎？
當然，事實上Cassandra並沒有真正讓人傷害院長的女兒，她只是騙來女孩的手機、讓女孩以為等在餐廳可以見到自己的愛豆。
但女主用假的“女孩、幾個男孩、醉酒、酒店房間”等信息，成功炸出了自己的控訴：你為什麼不相信，你為什麼不記得。
當年的事件對Nina來説是滅頂之災，對Cassandra來説是永遠的噩夢，但對處理事件的校方領導來説不過是“每週都會發生幾次的投訴”，她輕飄飄禮貌説着“對不起我真不記得”。
從程序正義的角度來説，沒有證據、疑罪從無，沒問題。
但此處影片從受害者的絕望、痛楚的角度來講故事：讓人察覺看似公事公辦的院長，看似公平正確客觀的立場之下，有對“成功男學生”的偏袒、有對“女生喝那麼多幹什麼”（隱隱有活該之意的受害者有罪論）的偏見。
故事更加可怕的地方在於，多年之後Cassandra才知曉：不是沒證據，而是證據被淹沒在無知和偏見中。
二，偏見的預置語境：錯誤的受害者“活該論”。
多年之後Cassandra約見上學時的老朋友，一通寒暄、灌醉對方。
做局設計老同學，老同學酒醒之後，發現自己和陌生男人共處一室，以為發生了不軌之事、深陷絕望。
事實上Cassandra沒對這位老同學做出實質性的肢體侵犯，僅僅安排男生坐在房間裏、讓她誤以為自己被侵犯，讓她終於能夠反省“醉酒”根本不是被侵犯的理由。
原本，這位昔日女同學對Nina的悲劇，立場很混蛋，她同樣認為“女孩子喝那麼多酒被如何如何了也略有些活該的意思”。
錢包放的口袋淺，就活該被偷嗎？
女孩子醉酒，就活該被侵犯嗎？
兒童沒有保護自己的能力，就活該被傷害嗎？
這是什麼邏輯？
受害者的能力弱、或者當時狀態不清醒，就變成了活該被侵犯的合理性的正當理由嗎？
正確的邏輯是這樣的：應該提高防範意識、把重要財物保管好，但萬一還是被偷了，那罪責只能是小偷的，沒有道理搞受害者有罪論。
偷盜犯罪事件的邏輯是清晰的，怎麼到了性侵、就格外愛搞“受害者有罪論”呢？
層出不窮的蕩婦羞辱、“醉酒活該”，偏見的預置語境無形中顛倒了黑白是非對錯，很可怕。
電影裏，Cassandra讓這個觀念錯誤的女同學設身處地去體會：如果你醉酒，你還會這樣想嗎？
這位女同學才終於能夠回望當年，回望她自己當圍觀羣眾時、偏見有多糟糕。
當年Nina被侵犯時，被拍下視頻，視頻在同學之間四處傳播、她本人也曾經收到，但她當年覺得那只是八卦、甚至覺得那是“有趣的”。
多年之後終於幡然醒悟：怎麼可以覺得那樣的視頻是“好玩的”？
三，清白幻象：盲目的從眾心理。
電影裏Cassandra遇到了一位幾乎完美的男友，昔日在醫學院的同學Ryan，咖啡店重逢後一心追求她，Ryan彬彬有禮、温柔體貼，幽默感良好、舉止分寸極其規矩。
顯然女主在意的不是他的高薪工作、體面的醫生地位，而是他展現出的温和、對自己的尊重。
常年混跡酒吧、見慣各色渣男不軌面孔、醜惡嘴臉，她深深知道這份温柔尊重有多難得。
可惜的是，太過完美的人設最容易反轉暴露，拿到當年Nina被侵犯的視頻之後，Cassandra才發現原來當年Ryan也在現場。
他雖然不是侵犯Nina的人，但也是那羣興高采烈圍觀者中的一員。
Cassandra一度準備放下Nina的往事、從頭來過，和Ryan開啓新的人生，直到這一刻，一切分崩離析。
如果説Ryan當年圍觀，還可以用年少無知、被動出現在現場當藉口，多年之後他的表現、他的遮掩、他對警方撒謊的行為，則徹底證實了這個陽光温情角色心中的暗面。
從院長到當年的女同學再到男友Ryan，和事件的關聯程度由低到高；
院長沒有證據、冷冰冰走程序（夾帶偏見私貨），老同學明明有證據視頻、卻因為偏見和無知一笑而過，男友當時就在案發現場、混在“狂歡”的詭異氛圍裏，沒有伸出救援之手、沒有呼出正義之聲。
四，罪惡鏈條的“傳染性”。
這個故事裏最經不起推敲的環節，是當年為施暴男孩門羅辯護的律師，威脅恐嚇女孩撤訴，如今惡事做盡之後幡然悔悟，良心發現，洗心革面要當好人。
從戲劇合理性、故事合理性的角度來説，安排一個關鍵惡人、核心反派突然倒戈變換陣營，很容易被詬病“金手指開掛”，但比起故事揭露的暗面、偏見、痛苦來説，故事敍事手法上的瑕疵似乎並不那麼重要。
最終，Cassandra用自己的死亡，證明了門羅那個衣冠禽獸的罪行。
她偽裝成脱衣舞娘，出現在門羅的單身派對上，講起當年事、讓他認罪，驚恐之下的門羅用枕頭捂死了為Nina求正義的女主。
兩個人，兩件命案。
強姦犯、殺人犯門羅，依舊是衣冠楚楚的大好青年，若無其事舉行婚禮；Cassandra屍骨未寒，在羣山之間被燒成灰燼。
她塗着鮮豔指甲的手、浸透在溪水中，觸目驚心。
影片最後的反轉，是Cassandra前往密林小屋的單身派對之前，已經準備好了信件、定時短信，提前寄出了證據和線索：如果我沒有回來，請去某某地址尋找我、請將證據轉交警方。
最終，兩位女孩沉冤得雪，人渣“傑出青年”在婚禮上被警方帶走。
可見Cassandra早已經做好了犧牲的準備，也做好了在婚禮上揭穿他的安排：就是讓要所有親朋好友看見他不堪的真面目。
電影裏反覆出現了幾次刻板印象的對比，影片中Cassandra去酒吧時一定會化大濃妝、愛穿很短的衣服。
穿着、妝容、服飾，會被認為是階層和禮儀的某種表達，但從服飾來斷定“受害者有罪”顯然不正確。
蕩婦羞辱中最常見的謬論是“穿着暴露所以活該”，穿短裙是人家的自由、侵犯罪行才是真正值得羞恥的罪惡。
故事裏的Cassandra和Nina，是自幼一同長大的好朋友，親密無間、形影不離，有觀眾解讀她們的關係是超越好友層面的愛人；電影沒有濃墨重彩描述這一點，關係的性質如何並不重要，重要的是Cassandra尋求沉默的真相的精神力量。
一件侵犯案件，為什麼要付出生命的代價、才可以公佈於世警醒眾人？
偏見是具有“傳染性”的，偏見籠罩的陰霾，一環環一樁樁構成真實的人間地獄。
舒心結語
古希臘傳説裏的特洛伊公主Cassandra，拒絕了阿波羅，從而被對方詛咒，她有預言的能力、説出的話卻不會被眾人相信，被認為是瘋子。
埃斯庫羅斯《阿伽門農》裏出現的卡珊德拉，就這樣悲情説着無人相信的預言。
《前程似錦的女孩》中，同樣叫Cassandra的女主角，説的是關於過去的真相、同樣也是關於自己未來悲劇的預言，同樣無人相信。
於是，她用非常手段、迫使聽眾們相信。
付出如花年華、犧牲璀璨前程、獻上喋血生命，才終於換來一個遲到的公平，換來眾人傾聽：別被偏見裹挾善與惡。
層林疊嶂，樹木葱蘢，其中長眠着被悽慘焚燒的女孩，灰燼中有她生前佩戴的項鍊，上面刻着Nina的名字。
她曾經工作的咖啡店裏留下另一條項鍊，刻着Cassandra
別忘記她。
別再讓後來的受害者們，付出這樣慘痛的代價。