9月2日,95歲的抗美援朝老軍人李景湖在北京逝世。10天后,9月12日,李景湖的女兒將2枚子彈彈頭,以及父親的勳章、照片、手稿等遺物捐贈給家鄉河北省高陽縣文物保護管理所,作為革命文物永久珍藏。之前,這兩枚子彈彈頭在李景湖身體裏待了近70年。
95歲老兵去世 骨灰中發現兩枚子彈頭
9月2日,殯儀館工作人員在收集李景湖老人骨灰時,發現了兩枚彈頭:一枚在頭部位置,一枚在腰部位置。
對於父親體內有彈頭這件事,李景湖的女兒李文新在二十年前帶父親去醫院檢查身體時聽醫生説過。
李文新:我坐在走廊的長椅上,過了一段時間做CT的大夫把我叫進去,“你父親是不是當過兵,參加過戰爭?”我説是,他説你到我這屏幕前看看,醫學上我們講是金屬異物,但我懷疑有可能是子彈頭。
李文新曾做過五年的專業射擊運動員,深知子彈對人體的殺傷力,尤其是醫生説這顆彈頭的位置還在父親的頭部時,她覺得不可思議。但據她回憶,當時父親知道體內有彈頭的消息後,也只是“哦”的一聲。
李文新:我們拿着片子找專家看了,專家説這是他身體裏的一部分了,不可以做手術,也不可以取出來,取出來會有生命危險。我爸一輩子腦子裏帶着這個活着,不容易。
記者:本來以為只有一粒子彈,結果收到兩粒的時候,做子女的心裏什麼感受?
李文新:心疼他,我們對父親的瞭解太少太少。
在父親的最後十幾年,李文新一直陪伴在側。家人只知道他夜裏睡不着覺,經常夜裏起來走來走去,但他很少説自己不舒服。兩顆彈頭以及零星的彈片在父親體內折磨了老人將近70年,其中的痛苦只有他自己知道。
少小戎軍 “他帶着保家衞國的情懷去當兵”
李景湖很少和兒女講起自己的過去,他去世後,李文新仔細整理父親遺留的物品,閲讀父親生前的筆記,查閲相關文獻,開始走進父親的過往。
李景湖,1924年出生在河北省高陽縣王福村,家中兄妹5人。1938年1月,剛剛13歲多一點的李景湖加入八路軍,成為冀中軍區一名通訊兵。先後參加了抗日戰爭,解放戰爭。
1937年12月29日,河北高陽縣發生博士莊慘案,偽軍和日寇一起殺死了180個八路軍和村民,博士莊慘案之後又在博士莊打了一仗,李景湖在筆記中寫道,他在打仗的第二天就參軍了。
李文新:他是帶着保家衞國的情懷去當的兵。1942年五一大掃蕩的時候,我爸被日本人追,差點被日本人打死。
英勇負傷 他是《誰是最可愛的人》中的通訊科長
1951年,李景湖奔赴朝鮮,參加抗美援朝戰爭,在187師擔任通訊科長,負責埋管佈線,保障整個師的信息聯絡。期間,他還得過三等功。
抗美援朝戰爭期間,著名作家魏巍先後三次奔赴前線進行採訪,當時擔任通訊科長的李景湖多次陪同,這段經歷也被魏巍寫進作品《擠垮它》,後收錄到通訊集《誰是最可愛的人》中。文中多次提到的“通訊科長”,正是李景湖。1953年,李景湖在一次替戰友執行任務時受傷。
李文新:我父親那次是替王信智叔叔去出任務,王叔叔説他早上起來就去放線,架線。晚上很晚才回來,剛喝一口水,吃一口飯又來了命令了。我父親説你吃你的飯,我去。就這麼一句話,我父親就拿着線出去了。我父親出去之後正好趕上有炮彈,直接受了傷。王叔叔説我父親是替他,但我想我父親肯定沒這麼想。當時是1953年,他們在朝鮮戰場上兩年了,經歷太多了。他們不畏艱險,不會認為危險我就不去,不會有這種想法的。但王叔叔一直説假如沒有李科長,負傷或者死的就是我。
受傷後李景湖被送回了國內,1958年,李景湖因傷退役。1958年4月他所填的《軍官退出現役申請報告表》中,健康狀況一欄寫着:“頭疼”,“右手及右腳各負傷一次,已殘疾”等字樣。同為軍人出身的李文新後來推測,有可能父親當時被炮彈炸傷之後,又被敵人補了兩槍。
李文新:當時認為他只是手腳負傷,我父親一輩子走路抬不了腿。那個時候恐怕我父親表現最厲害的是頭疼,但那時候醫療水平有限,都不知道他怎麼個頭疼法,或者什麼原因導致他頭疼。後面我父親歲數大了,睡不着覺或者精神不集中可能都是因為子彈造成的。
總丟錢、“老糊塗” 他不忘接濟困難戰友
1957年,李景湖結婚,此後,李文新姐弟三個先後出生,李文新是家中的第二個孩子。在李文新的記憶中,父親沉默寡言,“可以説是活在自己世界裏的一個人”,他的精氣神,似乎被永遠留在了槍林彈雨之中。
以團級幹部轉業到地方的李景湖,當時每個月的工資是176元。而當時一般人的工資每月不過三四十元。但即便這樣,李景湖無論對自己,還是家人,都有着嚴格而樸素的要求,甚至讓人覺得有點“摳門兒”。
李文新:從小我們跟我爸要兩分錢買根冰棍的事都沒有,不用想跟我爸要錢,根本就不用想。
在李文新的記憶中,從上世紀70年代開始,李景湖的記憶力開始變差,在很長一段時間裏,他還老是丟東西,尤其是丟錢,這讓李文新的父母矛盾不斷。
李文新:我爸老丟錢,我媽意思説我不讓你拿錢你出去老丟,你也不管家裏生活你為什麼老拿錢?但那個時候我父親也不管我媽説什麼,他依然我行我素,該拿錢還拿錢,一直丟了很多年錢,他們經常因為這打架。我們也覺得我爸糊塗,出去小偷看他傻就偷他的。
前些年,李景湖不慎股骨頭斷裂,還出現了老年痴呆的症狀。住院期間,很多老戰友、老部下給他打電話問候,直到這個時候,李景湖多年來丟錢的謎底才終於解開。
李文新:有一個叔叔就跟我説,當年你爸丟錢不是他真丟了,是因為我們家條件不好,他把錢全給我幫助我們家了。
李文新説,那位叔叔和她家特別熟,他家女兒智力不好、妻子身體不好,父親每個月支持他們幾十塊錢,在那時,差不多少別人一個月的工資了。
記者:當時你們老説你父親糊塗,老丟東西,但當你知道真相的時候你覺得他糊塗嗎?
李文新:我覺得我爸非常有頭腦,不認為我做了什麼一定讓別人知道,或者跟家裏解釋。做了就是做了,你有困難我幫你,這是我該做的。所以他不想讓別人知道,也沒有跟任何人説過,我們家所有人都不知道。
記者:老人家被你們誤解了一輩子,你們心裏挺內疚的吧?
李文新:是的,但那個時候我們沒有人去真正去了解過他,那時候還是覺得跟他格格不入,沒有感情。
晚年記憶力變差 但唱《中國人民志願軍戰歌》一字不落
2006年,當得知可以去朝鮮旅遊了,李文新的愛人帶着82歲的岳父李景湖坐火車再次去了那個改變他一生命運的地方。時隔55年,當再度跨過鴨綠江的時候,白髮蒼蒼的李景湖情緒非常激動,帶動整個車廂的人唱起了《中國人民志願軍戰歌》。
晚年的李景湖身體越來越差,頭腦也越來越不清楚,很多時候他都是躺在病牀上,連子女們都認不出來。但是隻要有人揮拍子,不用跟他説什麼,他張口就能唱起革命歌曲,《中國人民志願軍戰歌》是他最喜歡唱的歌,能一字不落地從頭唱到尾。
記者:為什麼他們那代人能夠對於信仰的東西篤信,不管時代怎麼變我都堅信,您覺得他們身上靠的是什麼?
李文新:堅定的信念,因為他們從那個年代過來的,他們的親身經歷就是跟着黨走,跟着毛主席走,我們有後來的幸福生活。
在紀念中國人民志願軍抗美援朝出國作戰70週年之際,今年9月12日,李文新與姐姐李甦將2枚子彈彈頭,以及父親的勳章、照片、手稿等遺物捐贈給家鄉河北省高陽縣文物保護管理所,作為革命文物永久珍藏。
如今,李景湖就葬在高陽縣王福村,緊挨着父母和弟弟的墳墓。這個少小離家保家衞國的老兵,現在終於永遠地回家了,同時也把最特殊的“軍功章”送給了家鄉。
製片人丨張士峯 劉斌
記者丨董倩
策劃丨黃瑛
編導丨銀建章
編輯丨張宏飛
攝像丨王忠仁 王揚