本文轉自【中央紀委國家監委網站】；
1953年，你十七八歲，黑黑瘦瘦的少年，已經是個老兵。
你周圍的戰友，來自五湖四海，説着河南話、四川話、陝西話，還有個會唱京劇的。你的連長一口濃重的江西話，你聽也聽不懂。
7月12日下午，你跟着大部隊，來到金剛川畔。
4米深的江水，底下全是暗流。
你們必須在凌晨五點前過江，然後抵達金城。
江上只有一座工兵簡易木橋。
兩年多以前，你和戰友從天南海北聚集到白雪皚皚的長白山下，登上火車，再跨過鴨綠江。
如今兩年多了，你們終於從鴨綠江邊打到了金剛川畔。
很多戰友，沒能活着打到這裏，你揣着他們的相片，想象着他們跟你並肩作戰的模樣。
接下來的金城戰役，只要打贏了，你就能回家了，安安穩穩地過日子了。你埋伏在草叢裏，這樣想着。
你抬頭看了看天。白雲間，“喪門神”在盤旋。
喪門神，你們這樣稱呼美軍的轟炸機。
這些喪門神，在天上悠閒地飛來飛去，喝着小酒，念着小詩，傲慢地宣稱：“天空是屬於我們的。”
地上的你手裏只有槍，對岸倒是有高射炮掩護你，可惜那個炮兵連只有玉米田裏的兩個炮位，一百多發炮彈，打一發都得心疼半天。
在對手眼裏，你們的武器“就像彈弓一樣可笑”。他們認為今天的任務就是投幾個炸彈，像拆玩具一樣毀掉那座木橋，然後回家。
橋上，你的工兵連戰友忙得腳不沾地，不停地建橋，修橋，建橋，修橋……
下午，橋修好了，你準備跟着大部隊過江。
突然，敵人的B26轟炸機撂下一串炮彈，炸斷了你們的橋。
工兵連迅速上陣，橋很快修好了。可你們還沒來得及上橋，榴彈炮遠程炮彈如大雨傾盆而下。
你的戰友雙腿沒了，滋滋噴血，你只能嘶吼：“衞生員！”
橋也被炸斷了，你等啊等，等得天都黑了，可算修好了。
你們終於上了橋，黑夜裏，向着心中的目標進發。
毫無預兆地，藏在水裏的延時炸彈爆炸。
你那位火爆脾氣的江西連長犧牲了。
對岸的炮兵班也打光了。你還不知道他們是誰，叫啥，只知道他們是你的戰友，把自己暴露出來，護着你們過橋，而這輩子你再也見不着他們了。
噩夢般的B29燃燒彈接踵而至。灼目白光寂滅之後，一片焦土。
你天上的對手長吁一口氣，終於清理乾淨，可以打道回府了。
半個小時後，這個飛行員卻震驚地發現：什麼？我剛炸完，橋怎麼又神奇地修好了？這橋怎麼就是炸不斷呢？這，不，可，能！
對講機裏，上司告訴他：“不可能就是他們的武器。”
他駕駛戰機掠過江面，看到的景象讓他直到老也沒忘掉：你和你的戰友們，大半個身子泡在水裏，腳踩着水下的樁子，把焦黑的木板扛在肩上，駕起了一座顫顫巍巍的人橋。
他終於明白：炸橋任務是不可能完成了。
凌晨五點零七分，大部隊全部過橋。
橋，象徵着紐帶，象徵着前進的道路、通往勝利的過程。
對於你這個要去金城打決戰的戰士來説，你在橋這邊，最後的勝利就在那邊。
可是你面對的，是在交戰雙方力量極其懸殊條件下進行的一場現代化戰爭。
你的對手，武裝到牙齒，講述着“不可戰勝”的神話。
但為什麼，金剛川上那橋他們怎麼炸也炸不毀呢？霸道的對手到頭來怎麼就退到了三八線，心不甘情不願地上了談判桌呢？
因為，正義必定戰勝強權，和平發展是不可阻擋的歷史潮流！
你和你的戰友，每個人都清晰地知道自己為什麼要上這個戰場。
為了讓新中國在世界上立住腳。
為了讓後世中國人過上和平幸福的日子。
你們那麼年輕，熱愛生命，但若是保家衞國，死有何懼，最是光榮。
你們身後，站着億萬中國人民，剛從廢墟中站起來，貧弱不堪，但手拉着手，再也不願捱打。
你們上方，有黨中央統攬全局，實施有力的戰爭動員和正確的戰爭指導。
你知道，幸福的日子不是別人送上門來的，要靠自己鬥爭，血與肉的鬥爭，無畏犧牲，向死而生。
只有打，才能贏得尊重，贏得立足之地。誰逼你下跪，你就把誰揍趴。現在中國人民是惹不得的，如果惹翻了，是不好辦的。
197653名抗美援朝烈士，6000個功臣集體。一個個都是有血有肉的普通中國人，鑄成了世界上一座炸不斷的橋、毀不掉的長城。
70年後，你和你的戰友，有的早已忠骨埋青山，有的親眼看到了今日的山河無恙，偉大復興的夢想越來越近。
你為之傾盡一切的這個國家，已經是世界第二大經濟體，堅強有力。她剛剛在一場暴虐的大疫情中，不計代價保護了十幾億人的生命健康。然後經濟快速復甦，讓世界驚歎。
七十年了，她初心未變，血性依舊，還在和霸權作着鬥爭。一旦外敵來犯，必將給予迎頭痛擊。
她熱愛和平，嚮往幸福，即將讓人民徹底擺脱千年貧困，全面奔小康，邁向全面建設社會主義現代化國家新徵程。
70年過去了，人民很想你們。將秉承你們的優良傳統，繼續為共和國的發展和崛起獻出自己的力量。
中華民族和中國軍隊身上，留下了你們的血性鐵骨。一代代中國人，會為了獨立和安全，奮起戰鬥。
可愛的中國，感謝有你們這些最可愛的人。
欲知下週大事，且聽下回分解。（子不歇）