2021年11月9日14時左右，芝加哥大學統計學系碩士鄭少雄在距離學校操場近幾百米的地方，遭非裔歹徒斯潘持槍搶劫，並被槍擊後死亡。這是繼年初另一名中國留學生範軼然被射殺後，芝加哥大學周邊的第二起中國留學生死亡的惡性事件。這次槍擊案，不僅為還在芝加哥大學留學的學生們帶來巨大的悲痛與惶恐，也暴露出芝大附近的“安全地帶”已逐漸被疫情時代新的不安包圍、裹挾。
一百美元，一條生命
芝加哥的夏天很美，但很短暫。一般從六月開始，持續到九月中旬。這三個月間，芝加哥的氣温十分怡人，基本不超過30度，陽光中紫外線充足，天空湛藍。
此時，芝加哥大學（以下簡稱“芝大”）那些古老的哥特式建築上會爬滿爬山虎，草坪也被精心修剪過，校園綠成一片。很多同學都會在這一片葱綠色的背景中，學習、休息，擲飛盤。
圖 | pixabay
今年夏天，鄭少雄也曾坐在這些哥特式建築中的一間教室前排，上統計學專業課。他是課堂中那個最活躍、留給助教最深刻印象的學生。不上課的時候，他會在校園裏和朋友打乒乓球，會在輸球時遺憾又豁達地眯起眼笑，也會在離學校不遠的4層寄宿公寓的公用廚房裏做些中餐、點心，用幾美元一個的素色餐具精心擺盤，分給同租的室友。
週末，他也會經常跟好友們約着，一起去密歇根湖上劃皮划艇。夏天的密歇根湖邊，有不少遛狗的人。狗兒們在湖中游泳跳躍；湖面上的空氣濕潤、清涼。
但這一切，都在芝加哥時間11月9日下午那聲槍響中戛然而止。
這天下午，鄭少雄正像往常一樣，從開放的芝大校園北側離開學校，向西走上一段距離，再沿着54th Place and Ellis Avenue向北走回家。此時的芝加哥正值深秋，街道上鋪滿了銀杏葉，煞是好看。就在他走到海德公園社區54街900號的一棟磚紅色建築，一個離到家還有三分鐘路程的地方時，一輛黑色的福特野馬開到了他的旁邊，從車上跳下一個年輕黑人，走到鄭少雄面前。
沒人聽到兩人具體交涉了什麼。當時距離並不遠的行人們，只聽到隨後一聲槍響，胸部中彈的鄭少雄很快倒在了血泊中。而兇手在搶走他隨身攜帶的電子產品後，很快跳入那輛黑色的福特野馬，疾馳而去。
當時也在54街附近的一位醫生很快被叫來，為已血流如注的鄭少雄做了30次胸部按壓，但他那時已經沒有了呼吸。很快，救護車也趕到，將鄭少雄送往芝加哥大學醫療中心。不到一個小時後，“中國一留學生遭歹徒持槍搶劫，搶救無效而死亡”的消息，便傳遍了整個校區。
當地時間2021年11月10日，美國伊利諾伊州芝加哥，芝加哥大學的留學生們為槍擊案中遇難的中國留學生鄭少雄默哀。（視覺中國供圖）
槍擊案發生後，芝加哥市警局調取了路邊的監控攝像頭，發現那輛黑色的福特野馬是一個月前被盜竊來的。通過追蹤車牌號，警方於第二天找到了兇犯——一名年僅18歲的黑人，奧爾頓·斯潘。很快，他因一級謀殺、持械搶劫和兩項非法使用武器的罪名被逮捕。前一天從鄭少雄手中搶來的電子產品，被他拿去當了100美元。
“100美元，一條生命，一個家庭餘生的悲哀。”芝加哥市公安局警長大衞·布朗對當地媒體CBS Chicago説。
亂市中的“安全地帶”
這是今年來芝加哥大學校區附近發生的第二起中國留學生被槍擊致死案件。
作為“芝加哥經濟學派”和“芝加哥社會學派”的創始地，芝加哥大學原本是全球社科領域學生嚮往的學術聖地，近兩年來，芝大在擴大各研究生院系招生規模後，中國留學生呈直線上漲的趨勢。據官網顯示，芝加哥大學目前17000餘名學生中，中國留學生1600餘名，佔國際學生總人數的近百分之四十。
而這樣一所容納了各界精英學子們的學術聖地，其校址卻處於芝加哥南城，美國出名的“暴力之地”。
芝加哥南部地區的混亂由來已久。1916年，美國獨立戰爭後，“大遷徙”運動開始，原住在美國南方州的許多非裔美國人往北方遷徙，其中約100萬來到芝加哥，定居於南城，形成了大批居住在政府“公屋”中的無業人口。在隨後的一戰後歐洲移民潮中，又有大量意大利裔移民湧入芝加哥南部。從那時起，這裏的種族紛爭、黑幫衝突便從未止息。著名社會學著作《黑幫老大的一天》就是以芝加哥南城黑幫聚集的社區Bronzeville為背景，這裏距離芝大北面僅有5分鐘車程。
《黑幫老大的一天》書封
儘管如此，在2020年之前，前往芝大讀書的學生們，卻很少因人身安全問題而擔驚受怕。因為，在海德公園轄區內，芝大校園及其向北延伸至50街，向南延伸至63街的這一片區域，都是芝大學生密集的居住區，歷來被視作“亂市中的安全區”。
一直以來，這個區域都受到芝加哥校警（UCPD）和芝加哥市警察局（CPD）的雙重保護。芝加哥大學哈里斯公共政策學院碩士在讀學生韓家修告訴本刊記者，芝加哥校警是全美最大的私人警力機構之一。
“學校範圍內是警力最密集的地方，差不多一個街口配置一個警察。校園內一共有350個裝着藍燈的報警柱，每幾個報警柱附近配有一名專門的校園警衞。學校範圍外，雖然理論上不歸校警管轄，但由於周邊住的大多都是學生，也常有校警在這周邊巡邏，覆蓋範圍從北面的37街，一直到南面的64街。“因此，在學生們看來，這一地帶可謂有雙重保障。
2018年前來芝大攻讀公共政策碩士學位的彭茜，雖也聽説過芝加哥南城的搶劫或黑幫火併新聞，但都覺得這些“危險”離自己很遙遠。“進入芝大前，學長學姐告訴我們，只要平時多注意，不走出50-63街的範圍，不太會受到暴力事件的威脅。這街區之外的黑幫火併，也不會針對學生。”
彭茜住在位於51街的一棟名為Regents Park的公寓，學生們都叫它“RP”。彭茜説，這棟樓和55街的一棟被稱作“UPC”的公寓樓，因為安保措施看起來較好，雖然貴一點，但依然最受中國留學生歡迎。彭茜在芝大的生活簡單而規律，每天早上七點半出門，坐公交去學校，晚上六七點鐘再從圖書館乘車回家。週末，她會步行去安全街區內的超市採購，或到星巴克買一杯咖啡。
但這看似寧靜的生活，並非沒有安全隱患。
設施齊全、門禁系統看似森嚴的RP樓，實際存在不小的安保系統漏洞。剛入學不久，彭茜在一次前往地下車庫捐舊衣服時就發現，雖然公寓內部各層樓之間有門禁，但公寓的地下車庫和外界是直接連通的，且門口沒有安保人員。從地下車庫進入，再搭乘電梯，可以直接前往樓中的任何一層。“發現這點時，我還有些吃驚，心想若是有罪犯趁着這個地下車庫的漏洞作案怎麼辦？但是轉念一想，芝大附近的警力安保條件這樣好，且向來沒有太惡劣的案件發生，應該也不會有大礙。”
當裂痕被撕開
彭茜沒有想到，就在自己碩士畢業幾個月後，校園周邊社區積聚已久的安全隱患，開始逐漸爆發，慢慢撕裂了芝大同學們對於“安全地帶”的幻想。裂痕的開端，就來自RP公寓。今年1月19日，芝大中國留學生範軼然，就是在RP樓沒有門禁的地下車庫遭無差別槍殺的。
範軼然出事後，中國學聯和RP公寓樓管理方做了溝通，對方在地下車庫入口處增設了一道遙控門。從那時起，留學生們開始隱約意識到，芝大附近這幾個街區的“安全地帶”，似乎已經不再安全。“從去年疫情之後，學校官方郵件中發出的有關周邊地區的安全警告就多了起來，我們平時用的一款名為‘citizen’的安全提示APP顯示，‘周邊事件’逐漸從搶劫、打架，變成了持槍犯罪等更惡劣的事件。”錢凱文説。
芝大另一位博士留學生柳寧鳴則告訴本刊記者，從去年疫情期開始，火警、槍聲、救護車聲，逐漸多得令人麻木。“最開始睡覺時還有可能被槍聲驚醒，後來逐漸司空見慣，甚至已經習慣伴着槍聲入眠。”
相關數據也顯示，疫情之後，芝加哥所在的伊利諾伊州成為全美失業率最高的州之一。其今年8 月的失業率為7%，比同期全美數據高出 1.8%。與激增的失業率同時到來的，是犯罪率的大幅提升。根據《芝加哥太陽報》的報道，僅2021年的前11個月，芝加哥市致死的暴力案件就多達698起，已逼近這座城市25年來的最高值。
與此同時，芝加哥的警員人數卻不升反降。根據芝加哥媒體WGN9的報道，今年前七個月，芝加哥有1000多名警官因辭職和退休而流失，是近幾年來警力流失數量最高的年度。另外，今年8月，美國政府發佈“強制接種令”規定，美國所有警察必須接種新冠疫苗，並於10月15日之前上報自己的接種狀態，否則不能上崗。根據WGN9報道，截至最後期限，有超過3000名芝加哥警員拒絕上報自己的疫苗接種狀態，未能繼續上崗。這讓芝加哥警員短缺的情況雪上加霜。
芝加哥整體安全環境日趨緊張，也波及到了芝大。根據芝加哥市警方的官方數據，海德公園所在的第二警區2019年槍擊受害者總數為77人，2021年為156人，提升了102.6%。另外，這一區域2021年的兇殺案較2020年也增加了84％，僅學生們常去購物休閒的53街一條街，在今年夏天便發生多起惡性案件。“如果連那裏（53街）都不再安全，我們不知道還有哪些地方可以被稱作‘安全地帶’。”彭茜説。
當“安全地帶”不再安全
11月9日下午的那聲槍響，成了很多人心裏 “校園安全區”時代的徹底終結。
“少雄出事的那個街口，距離我平時去的55街的星巴克只差一個路口。我當時就想，如果時間換做一年前，我恰好在下午兩點去了星巴克，或許倒在血泊中的人就是我。”彭茜説。
柳寧鳴與鄭少雄來自同一個地區，有過一面之緣。同操川渝鄉音的同伴離去，讓他深感世界的荒謬，“與我如此相似，又如此真誠的一個人，就因為這座城市沉積已久的問題，再也見不到夏日的太陽，我甚至開始深深地厭惡芝加哥。”
鄭少雄遇害的第二天，芝加哥時間11月10日，中國留學生們自發組織了一個500人的志願者羣，起名為We want safety（我們想要安全）。經過整整兩夜的思考與討論，羣裏針對校園安全問題擬了四個大類，三十多條細則，最後總結成七條訴求，於11月16日在校內發起集會。
當地時間2021年11月18日，美國伊利諾伊州芝加哥，當地中國留學生參加已故留學生鄭少雄的追思會後離開。（視覺中國供圖）
要求加強學校周邊地區的警力配置，是多數同學的核心訴求之一。但集會的志願者們並未在公開訴求中，直接表達尋求警察支持的意願，原因是自2014年黑人少年McDonald被白人警察連開16槍，而且2020年5月發生的弗洛伊德事件後，美國的警民衝突至今仍未解決。柳寧鳴説，“剛剛在網上公佈集會訴求時，大家就收到了‘Care Not Cops’等左翼學生組織的激烈攻擊，認為我們在維護警察，不顧非裔羣體遭受的歧視。這導致集會一時間甚至很難繼續下去。”
芝大中國學聯主席張瑞時告訴本刊記者，對於校方來説，增加警力其實是一件有很大壓力和風險的事，因為這將得罪學校中相當一部分持左翼政見的、不相信警察組織的團體。芝大校方一開始的回應的確並不積極，柳寧鳴所在的系，校方人員應中國留學生的要求組織了一次問答會，但會上一直在重申芝加哥大學已經給大家提供了的“安全保障”。
11月16日中午12點，四百多名中國學生再次聚在一起，齊聲喊出了“我們是來求學，不是來求死”（We are here to learn, not to die）的口號。與此同時，三百多名芝大老師聯名上書學校，要求校方增加警力，不再讓前來求學的精英們遭受生命的威脅。同時，芝大中國學聯也編寫了一份提案，明確提出增強校園及周邊警力、擴大班車的覆蓋範圍、設立安全監督委員會等六項訴求。目前，該提案已收集到一千多名中國留學生的簽名，也已提交至校方等待答覆。
在各方的壓力下，校方於17日召開發佈會，芝加哥警察局承諾在學校及附近地區增加攝像頭和10位警員，並加大學校周邊地區巡邏力度。然而，校方剛剛結束髮言，當場有非裔女士站起來表示抗議，認為增加警察對非裔羣體不公平。發佈會一度陷入僵局。
如今，根據學聯副主席石浩彤通過對學校巡邏車的觀察，學校周邊地區的警力似乎確有提升。但大家並不確定，這是否只是學校的權宜之計。
如今，許多中國同學已經搬到了房租更貴，距離也較遠的芝加哥北部地區，甚至有人搬出了芝加哥，到旁邊的瓦爾帕萊索小城居住，每天開車或坐班車在兩個城市間通勤。柳寧鳴也準備離開芝加哥這個傷心之地。“如今的芝加哥，對我來説，已經成為悲傷、恐懼與不安的代名詞。一想起它，我就想起遇難的少雄。”