己丑歲尾，我因公外出進行考察交流。其間有次乘坐高鐵去往某地。在車站，接待方為我們每人購買了一份鐵路“便當”，也就是盒飯作為午餐。不過這“便當”，是為了紀念鐵路通車若干週年特製的。吃完飯後，包裝用的一個小手提袋、一隻不鏽鋼餐盒可留作紀念。
據説，這種“便當”包裝，是專為滿足人們的懷舊心理製做的，很受歡迎。撫摸把玩着刻有精緻圖案的餐盒，不由使我回憶起了從前火車上曾經用過的鋁製飯盒、回憶起了童年的火車。
童年的時候，跟很多孩子一樣，我特別喜歡乘坐各類交通工具，包括拖拉機和大馬車，但以火車為最。童年的火車，幾乎總是同假期、同快樂、同新鮮、同生動聯繫在一起，沒有緊迫與功利，也沒有心痛與不安。所以，每當我看到鑲着黃色橫條的墨綠色火車時，總會有種親切之感油然而生。
童年的時候，我很盼望去坐火車。所幸，這樣的機會於我而言還真不算少。每當聽説我要跟爺爺奶奶回故鄉時，同伴們總是很神往地説：“你又能坐火車了，真好！”而能有多坐幾次火車的機會，也成了我引以為榮的資本。當我向同伴們炫耀自己坐火車的所見所聞，而他們羨慕得無以復加之時，心中的自豪與滿足感真是難以言表。坐在火車上，望着外面的行人，我也會有種莫名的優越感。因為此刻我能幸福地坐在火車上，而他們卻不能。
童年的火車很慢，但是我不覺得慢。因為我很願意享受乘坐火車帶給我的快樂，並且希望這個過程越長越好。我常常幻想着，有朝一日能夠坐很長很長時間的火車，越過很多很多的山川河流，到達很遠很遠的地方，看看自己所不知道的很美很美的世界。
我喜歡看着車窗外的山巒、樹木、田野、莊稼，隨着列車的行駛不斷向後掠去，喜歡遙望天邊低垂的白雲，喜歡傾聽輪軌富有韻律的摩擦聲。因而，每當列車停靠車站的時候，我都急切地盼望它儘快開動。等得不耐煩了，就拼命推小桌板，覺得這樣就能推動火車快開。我傻氣的舉動，每每看得大人們直笑。
坐火車當然要去火車站。所以，童年的我，也喜歡火車站的一切。“三股的車開過來了，三股的車開過來了，請客運工作人員做好接車準備。”車站廣播員的聲音濕潤、温存、柔軟，似乎還透着幾分慵懶，尤其是在夜間。童年的我，覺得這聲音比任何歌曲都要美妙動聽，包括後來鄧麗君的歌。
在我的童年，因為制度、因為貧窮，以及其他諸如此類的原因，除非迫不得已，人們大約是不會去坐火車的。所以，印象中童年的火車並不是太擁擠。在童年的火車上、車站裏，還讓我看到過、聽到過許多有趣的事情。
有一回，列車正在行進中，一個老漢猛然站起來大喊：“趕快停車，趕快停車！俺要下去尿尿！”列車員趕緊跑過來，使勁兒憋住笑，領着他去了衞生間。那老漢一邊走，一邊還咕咕噥噥地對沒有及時停車表示着不滿。又有一回，一個大爺因為行李的問題，同列車員發生了爭執。伶牙俐齒的列車員把大爺給説急了眼，張口結舌的他無計可施，只能大吼一聲：“俺要上公社告你去！”惹得周圍笑倒一片。
有一年，在農村的大伯父來青島看望俺爺爺奶奶。農村沒啥值錢的東西，大伯父就帶了些地瓜胡蘿蔔之類土特產。大包小裹、前搭後背的，看上去不老少。出站的時候，工作人員説他的行李超重。稱過之後，需要補交十幾元的行李錢。此時，大伯父的兜裏只剩下塊兒八毛坐公交的錢了。沒有辦法，大伯父便同人家好言相商：“同志啊，你看看，這些東西也值不了十幾塊錢不是？俺又實在是沒錢了，這可咋辦呢？要不這樣吧，這些東西俺也不要了，乾脆留給你們吃了算了。”哭笑不得的工作人員，只好讓他背上東西趕緊走人。
在童年的火車上，當然也有關於飯盒的故事。列車員推着小車叫賣的蓋澆飯，盛在長方形的鋁製飯盒裏，香氣四溢，色澤誘人，很是勾人食慾。因為火車，這種盒飯曾經被我看作是天下最為美味的食物。
有一次，一位不常見面的姑姑順路帶我回故鄉。開飯的時候，姑姑問我想吃啥，我説想吃盒飯。自己捨不得吃的姑姑，就給我買了一盒。就在我饞涎欲滴、準備開吃的時候，對面坐的一位老大娘也拿出了自己帶的午餐——一個大燒餅、一隻鹹鴨蛋。姑姑見老大娘牙口不好，燒餅又有些硬，就提出讓我跟她換着吃。我雖然很不情願，但離開了爺爺奶奶的庇護，也不敢太任性，就換了。
老大娘很感激地接過盒飯，一邊吃，一邊直誇我是個懂事的好孩子。姑姑雖然沒説啥，但卻看出了我的委屈。過了一陣兒之後，就問我還想吃點兒啥。我説想吃餅乾。姑姑就給我買了兩小包牛奶餅乾，説是對我聽話的獎勵，老大娘也“就是就是”地連聲附和。於是，在我的記憶中，便再也沒有吃過那麼香甜的餅乾。
我在童年快要結束的時候，離開了爺爺奶奶。由於從小就不在一起，剛到父母身邊的我，同他們有些隔膜生分。放假之後，我總會坐火車去看望爺爺奶奶。每當父親用自行車帶着我往火車站趕的時候，望着他彎曲的脊背，一向有些懼怕他的我，心中也會生出一些感動、一些温暖、一些留戀。
我的童年，已如煙雲一般隨風遠去，連同那童年的火車。長大成人之後，我坐火車的機會雖然更多了，火車也越來越舒適、快捷，但卻再也體會不到童年時坐火車的浪漫與樂趣了。成年的火車是功利的、無奈的，它更多地同上班、出差，甚至是老人的生病、過世聯繫在一起。這樣的火車，難得再有以往的快樂。
因為童年的短暫，也因為不會再有童年，所以我們才非常懷念童年。如今的火車，雖然色彩比過去更加多彩、漂亮，比如有紅的、白的、藍的、灰的等等，但我還是覺得童年的火車更為美麗。綠色的火車奔跑在綠色的原野上，真像是一篇篇悦目的童話。
壹點號谷荻
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！