在重慶市巫峽北岸,落着著名的淨壇峯,山中雲霧繚繞,洞奇石秀,紅葉紛飛,是大巴山的最後秘境。淨壇峯邊上的黃岩村,由於山路崎嶇,生活不便,村落裏原有的近百譚姓村民都搬遷到了山下,如今只剩下一位老者獨守空山。
青苔小路蜿蜒曲折,從遠處通向譚大根的家,這是與山外聯繫的唯一通道。他的家依山而建,半壁為崖,半壁為洞,並有閣樓,這便是譚大根的家。
譚大根早年與老伴相守於此,育有三男一女,再後來老伴去世,子女也相繼下山,蓋新房,組建了自己的家庭。
譚大根和三個兒子都是木匠,房屋裏的家當還是老人當年結婚時自己打造的傢俱。銅製的對襟門環用得賊亮,樑上掛着幾塊臘肉,老人一直捨不得吃。
土屋還有閣樓,住起來冬暖夏涼,儲存食物也許久不壞。多年來譚大根的家裏即使通了電也不用冰箱和空調。
密林裏廢棄的這排土屋是譚大根兄弟的老屋,他們在幾年前就已經全家搬下山了。以前需要幫忙,在山頭招呼一聲,相距不到百米的親戚就能及時趕到,如今只能孤獨的任由植物將它慢慢包裹。
引到這個石鑿子裏的山泉,老譚家用了一輩子。世代居住的祖宅,是譚大根無法割捨的情懷,即便是蛛網密佈,這個家也是他的全部。
老人自制了四個土蜂窩,由於上了年紀,高處的蜂窩使用不方便,放在低處的三個土蜂窩每年都引來不少蜜蜂。據説這種蜂蜜市面上要賣好幾百一斤。
山下日子好過了,温飽有餘。可對於這些勸説和外界的變化,老人很淡然,總是笑着搖頭,不肯離開:“一輩子都住在這裏,換個地方,就不會生活了。