2014年，“川口市祖父母殺害事件”震驚日本。
埼玉縣川口市，17歲少年為了長輩的鉅額遺產，竟持刀殺害自己的祖父母。
案件一出，媒體、大眾便開始討論慘案的成因：
到底是什麼，讓少年做出此等慘絕人寰的事來？
一時間，大家都把目光投向那個教唆親生兒子殺害祖父母的母親身上。
電影《母親》便改編自這一案件。
不同於對殺人回憶的直觀視覺呈現，本片更多將焦點放在對母子畸形關係的展示上。
01寄生
人與人之間的關係，究其根本，都與寄生有關。
先來看母親秋子（長澤雅美 飾），無所事事，吃了上頓沒下頓，就這樣還以翹班享樂為榮。
身為無業遊民，不想着如何賺錢養家，成天就泡在遊戲廳，玩柏青哥。
想靠博彩天上掉餡餅，幾率只能是萬分之一。
於是，身無分文的她只好厚着臉皮跑回孃家，找父母要錢。
這便建立起秋子的第一層寄生關係——與家庭間的怨恨。
來看借錢這場戲，秋子先是氣急敗壞地使勁敲門，全然一副討債鬼上門的德行。
動態的敲門動作後，配合一家人圍在桌子前，但沉默無言的靜態尷尬場面。
接着，便是秋子的抱怨：
覺得母親一直不喜歡自己；覺得母親偏袒妹妹；覺得找家人借錢不過是理所應當的事。
不知是不是原生家庭的陰影，導致了秋子這種無愛且不負責任的心理。
但這種無休止的啃老行為，的確令人嗤之以鼻。
在求得家庭幫助的努力失敗後，秋子開始展現她的第二層寄生關係——與男性間的曖昧。
對於男性，秋子有依戀，但正如張愛玲所言，多數時候更像是“討一張長期飯票”。
跟幫兒子拿到兒童撫養費的職員不清不楚，只為讓對方在自己享樂時照顧孩子。
跟前夫也沒有完全斷乾淨。
儘管對方每個月給秋子五萬日元，秋子仍時不時讓兒子去找親爹要生活費。
甚至跟旅館服務員發生關係，也是為了能有一個棲身之所。
在秋子眼中，沒有什麼道德約束，有的只是騙取錢財後帶來的短暫安穩。
在秋子對男性的一次次利用，以及渣男遼（阿部隆史 飾）對她的背叛後，第三層寄生關係——與社會間的欺騙——浮出水面。
她仍舊沒有努力工作，而是假裝在找工作，然後騙取救濟金。
在家庭、兩性、社會三方寄生關係的徹底垮塌下，秋子只能寄希望於自己與兒子周平（奧平大兼 飾）的寄生關係中。
母親對兒子，一如既往地利用；可兒子對母親，我更想用“情感依附”來形容周平對於秋子的態度。
從小，周平的身邊就只有母親。
電影開場，周平的腿受傷了，秋子以“舔舐”的動作，完成全片唯一母愛的佐證。
舔這一行為，屬於獸性範疇。
所以《母親》中，孩子對於母親的依附，以及母親對孩子愛搭不理的態度，更多是獸性本能，而不涉及人類情感的昇華。
秋子離開周平，還能依靠其他男人。
但周平離開母親，則根本不知道如何立足於這個世間。
從小輟學，沒接受過系統的教育，只能打點零工，貼補家用。
零工打不來的錢，就直接用偷的，之後再由母親拿去變賣。
或許你會説：這樣的媽不要也罷，直接離開豈不更好？
但一生都被困在囚籠裏，我們眼中的黑暗，儼然成了周平眼中的光明。
秋子看上的那個男人，遼，無恥到一定程度。
跟秋子一樣，遼也是個遊手好閒的傢伙。
平日沒什麼夢想，只知道好吃懶做，時不時還家暴秋子和周平。
但這種無恥，仍體現出一種難以逃脱的依附關係。
因秋子懷孕，不願擔責，遼一走就是五年。
結果五年後，再次落魄的遼厚着臉皮跑回秋子身邊，直接往簡易房的榻榻米上一趟，當作自己家。
任憑秋子怎麼趕，遼都死皮賴臉地呆在這兒。
這種看似毫無道德底線，實則又飽含着依附關係的依賴，恰恰體現出片中人物動物性的本能。
02殺生
弗洛伊德認為，社會文明的建構是由個體精神的壓抑創造而成的。
但個體總是遵循快樂原則，無限地發展自己的慾望，這就會讓人越發靠近死亡。
這便是人類的死亡本能。
在電影《母親》中，秋子的性格對於周遭的人來説，無疑是毀滅性的。
秋子沒有工作，就是對社會規則的一種蔑視。
她沒有人倫常理中的感恩之心。
別人給周平提供學習的機會，還送來許多學習的書。
但這些能夠改變命運的書籍，直接被秋子甩到走廊。
她不需要這種外來文明的事物，她只需要活在自己的山洞裏，如野獸般陪在幼崽身邊。
關於性態度，她也極為開放。
在她眼裏沒有什麼愛情，有的只是填補內心空洞的性行為。
被家人拋棄後，她看上了遼；
被遼拋棄後，她看上了賓館小職員；
不能維持生計時，她又跟周平的老闆不清不楚。
對社會情感人倫的蔑視，更多填補了秋子內心的空虛。
甚至對於自己，秋子也毫無原則。
這邊跟妹妹鬧成一團，那邊還能腆着臉，讓孩子去找小姨借錢。
相比於生存，尊嚴、倫理在秋子心中，一文不名。
都説母親做的一切都是為了孩子，但秋子對於周平，也並沒有那麼上心。
跟遼打得火熱，直接把周平丟給傾慕自己的陌生大叔，自己則快活逍遙去了。
也是她教唆周平去偷竊，甚至殺害自己的父母，以竊取遺產。
而在警方的審訊中，她每次都矢口否認，並把鍋全甩給周平。
內心邪惡，卻又利用最親的人幹着最卑劣的事情，秋子對周平更多是一種利用。
就像社會賦予“母親”的定義一樣：它可以是散發着聖光的情感神話，也可以是囚禁孩子的情感牢籠。
秋子經常説的一句話是：
孩子是我的，我想怎麼管都行！
母親本應對孩子起到引導的作用，而現在，秋子所做的僅僅是無休止的控制和利用。
在她的教管體系內，沒有正確與否，有的只是自己肆無忌憚的權威。
母親秋子的生活態度可以説是毀滅性的。
秋子教給周平的不是成長，而是在子宮中永久的隱蔽。
在殺害祖父母后，周平被捕，監獄裏的他説：
我不想從這裏出去。
只要我留在這裏，
就能按時吃飯，還可以看書。
我愛我的母親。
此處監獄作為一個隱蔽的封閉環境，象徵母親子宮的廕庇。
一直活在母親精神籠罩下的周平，就像一個長不大的孩子，看似偏袒愛護母親，實則失去正常人愛的能力。
看似是愛母，實則已經在畸形的情愛下發爛發臭。
《母親》最大的悲劇，不是母親教唆孩子殺害祖父母，而是持續輸出獸性，沒有把孩子由獸性向人性作出轉變。
03求生
日本電影中，經常會出現一些關於家庭的描繪，並總透露着極端化的殘缺美。
有不少網友評論，看《母親》，讓人聯想到是枝裕和的兩部作品，《無人知曉》與《小偷家族》。
《無人知曉》講述的也是一個不稱職的母親。她與不同的男人在一起，生下四個孩子。
而在某一天，母親突然“消失”，只留下一點積蓄與一張字條，讓哥哥帶着弟弟妹妹過生活。
這部電影沒有過多的控訴，反而是呈現遺孤們的生活狀況。
直至最終，小妹因營養不良，加上夏天中暑，脈搏停止跳動。
不稱職的母親，催促着孩子長大，同時也催促着他們的死亡。
到了《小偷家族》，雖説是非親父母教唆孩子盜竊，但是枝裕和的控訴意味更強。
片中，小女孩由裏的親生父母對她不管不顧，而在非親家庭的關懷下，由裏體會到前所未有的温暖。
血緣內流淌着無情，非親非故中卻能體味有情，這才是電影《小偷家族》最意味深長的地方。
而那句對生育和養育概念的反思，也是對母親“德不配位”的有力控訴。
是枝裕和的片子，描述的多是殘缺的家庭。
但最終呈現的，或者説試圖喚起的，還是人性的光輝。
可在電影《母親》中，觀眾看到的更多是一喪到底的無能為力。
每個人都像籠子裏的野獸，只有慾望，只有求生的本能。
至於人倫，一概不顧。
在利用兒子殺害自己的父母后，秋子臉上的表情異常淡定。
拿到錢的他們，平躺在旅店的榻榻米上。
或許周平在等待末日的審判，而秋子還平躺在慾望的洪流中，漫無目的地過日子。
2017年，現實生活中的少年在獄中寫下這樣一段話：
“其實我並不是真的想犯罪，但這是我唯一能做的事。”
他逃不出母親的控制，就像無法擺脱原生家庭的陰影。
母親的愛，強烈地、自私地、狂熱地佔據着我們整個人的心靈。
對於母親，我們憧憬，但也請對得起這份憧憬。
或許有人會説，秋子也是有苦衷的，但條姐不想從反向加以分析。
每個人都苦，那誰來擔責？白紙一張的孩子們，誰又將給予他們希望？