關於故鄉魯西南的記憶，除了在河灘上優哉遊哉地啃食着青草的青山羊之外，對於我來説，那便是農家門口巍然站立着的一個個龐大的麥秸垛了。
南方的讀者很少見過這種“龐然大物”，可對於打小就在北方長大的孩子來説，這是他們一輩子都難以磨滅的農村記憶。
01
要聊麥秸垛，還得從舊時老百姓的收割方式談起。
上世紀九十年代，機械化的聯合收割機還沒有走進魯西南那片廣袤的田野，家家户户依靠着一把把被磨刀石打磨得銀光閃亮的鐮刀來收割莊稼。
一望無垠的金色麥浪，一畝畝倒下去，只在柔軟的土地上留下一排排齊整的麥茬。
成捆成捆的、帶着部分秸稈的麥穗被平鋪在村東頭的場上，笨重的石磙在上面一遍遍碾過，堅硬飽滿的麥粒便脱落下來了。
趁着太陽還沒有落下河堤，父母便會藉着午後的微風揚起穀子來。輕飄飄的穀殼在空中稍作停滯，便與朝夕相處的麥粒“骨肉分離”了。
這不是一個簡單而重複的動作，有時還需要根據風向的改變而調整站位，印象裏，我就曾經逆着風揚穀子被迷過幾次眼睛。
等到所有的麥粒被穩妥得裝進寬大的化肥編織袋裏後，下面便是整個收麥子環節的最後一環——堆麥秸垛。
一層層被石磙壓得乾癟的小麥秸稈，被木製的杈子撩起來，然後結結實實地堆成一個個高高的垛。
這些麥秸垛是站在村頭自家的場裏，還是堆在自家的廚房邊上，全看主家的喜好。就算不想留着，直接整垛兒賣給下鄉來收的買家換取些兒零花錢，也是無可非議的。
02
農忙時分，我打小就喜歡在父母后頭亂晃，大多時候幫不上什麼忙甚至還添亂，所以沒少吃母親的白眼兒。
但是，每逢要堆麥秸垛了，我便成為了不可或缺的一大要員。
體輕如燕的我，被父親一把舉到已經逐漸成型的麥秸垛上，每次父親都會仔細地叮囑我：“看到哪裏不平，你就多踩幾腳。”
那時的我，儼然就是一位志得意滿的大將軍，看着下面揮舞着木杈的父親，“指揮”着他左邊兒添一杈、右邊兒添一杈。
為了顯示我的專業性和重要性，我還會特意發出哼哼唧唧的聲音去踩那些“不順眼的地兒”。
當然，得意忘形的我有時也會遭遇“滑鐵盧”。因為麥秸被石磙壓得又光又滑，而且極容易塌陷，所以我時常會從高高的麥秸垛上滑下來，但是因為屁股下面有很厚的麥秸保護着，壓根兒不會有半點兒危險。
等到一切都大功告成了，母親定會望一望遠方的天，如果隱隱約約有烏雲上來或者月亮有些朦朦朧朧的毛邊，母親便會組織我和父親一起用塑料膜將麥秸垛蓋起來。
魯西南夏季的雨，不僅來得急，而且還經常會夾帶着狂風。如果麥秸垛不慎淋了雨，極容易腐爛黴變，連過年的時節都捱不到，更不用奢望經年的留存了。
03
九十年代，基本家家户户都有自己的一座或者幾座麥秸垛。
母親常説，那些年頭裏，麥秸垛的大小就是一個家庭糧倉是否充足的表現——誰家的麥秸垛大，誰家的糧倉自然就滿，説話底氣也足。
對於這句話，我是極其認同的。就像過去衡量家庭裏的女人是否勤快，只需去柴房裏逛一圈就可以瞧出七七八八了。
那些手腳勤快的，大多有着別人家難以企及的柴火垛，零碎的劈柴碼放得整整齊齊，棉花杆、玉米秸稈也佈置得清清爽爽，看着就讓人心生愜意。
小時候，我們家院子裏就有一座麥秸垛、一座柴火垛，它們就像兩位披甲勇士一樣，與阿黃一起日日夜夜地守護着我們的家門。
那個年頭，老百姓將麥秸拉回家堆放，絕不是出於環保的考量，只是為了生火方便。
當然，沒有哪個農婦會沒頭沒腦地全程用麥秸來燒火做飯，麥秸在廚房裏的最大用途便是“引火”——等到火苗逐漸旺盛起來，農婦們便會將耐燒的棉花杆或者劈柴填進爐灶。
麥秸在烈火裏化作一片灰冷的灶灰後，便會和雞鴨的糞便混合在一起播撒在農田裏，也算是重回故里了吧。
雖然麥秸稈最終的宿命是燃燒，可它又最怕火。
村子裏經常會發生一些麥秸垛燃燒的事情，究其原因不外乎兩種：一種是被路人的煙頭點着了；另一種便是不知哪家的小孩子淘氣頑劣，曾在裏面丟過鞭炮。
在童年印象裏，我經常會路過一些牆角烏黑的人家，不用猜就知道這家肯定剛剛經歷過一場驚心動魄的滅火行動。
04
麥秸垛是故鄉魯西南農村裏常見的一種景象，但它絕不僅僅是一個等待被烈火焚燒的工具。
九十年代，村民在夜裏的娛樂活動很少，等到夜幕垂下來，早早吃過晚飯的人，便會不約而同地聚在麥秸垛旁聊天。
這時，也會有一些村民喜歡端着碗、拿着饃擠進人堆裏湊熱鬧，直到人潮散去，他們才拎着沒洗的碗筷回家。
小時候，我很怕走夜路，但一旦知道要走的夜路旁有麥秸垛，我就不會害怕了。因為有麥秸垛的地方（尤其是在十字路口附近），就意味着會有聚眾聊天的人羣，就會有歡聲笑語。
當然，那些在黑夜裏出現的麥秸垛旁的人，並非總能給人以慰藉。有時，遠遠地看見有紅點兒（煙頭）在漆黑的麥秸垛旁閃動，可就是聽不到那人説話的響聲，也會讓人心裏一陣發毛。
對於這種情況，我都是幾個箭步走過去，有時候還會嘴裏虛晃一槍給自己壯膽：“哥，你走那麼快乾嘛，等等我！”
這些軟乎乎的麥秸垛，除了是大夥兒聊天的首選之地外，也是鄉下許多情竇初開的少男少女幽會的青睞之地。
月上柳梢頭，人約黃昏後。郎情妾意的兩個人，為了避開周圍人的目光，大多會選擇在幽靜的麥秸垛背後談情説愛。
如果你從鄉下的麥秸垛旁路過，遠遠地聽見有人在竊竊私語，可一旦湊近便沒有聲音了，不要怕也不要好奇，那只是一對鴛鴦在互訴衷腸呢！
05
如今，馬達轟鳴的機械化工具已經走進了魯西南大大小小的村莊，隨着幾道厚厚的車輪壓過去，原先密不透風的麥浪轉眼便化作一袋袋沉甸甸的糧食了。
於是，鐮刀開始生鏽，磨刀石也早就蒙了灰。
至於那曾經在田野裏隨處可見的麥秸垛，早就稀少得宛如村子平日裏可以見到的年輕人了。
便捷高效的機械化，把農民從繁重的體力勞動中解放出來，同時也把一羣羣年輕人推向了更為繁華的城市。
畢業後，一直在江南水鄉的我，除了逢年過節回家可以依稀看到幾個孤零零的麥秸垛，其餘的日子裏，恐怕也只能在夢境裏與之相會了。
不知不覺中，當年那些金燦燦的麥秸垛在風雨之中慢慢失去了光華，也慢慢開始發潮變黑。
不出幾年，原先那高大威猛的“金色壯漢”便淪為了一個個乾癟頹廢的“褐色老頭”，這是歲月在行走的痕跡，也是故鄉在漸行漸遠的證明。
寫到這裏，我不禁在心底暗暗地想——
今年過年回家，我一定要給家門口的麥秸垛一個大大的擁抱。如果藏身其間的母雞把我當成偷蛋的毛賊，我一定會在它的驅逐下藏到母親身後，因為我也擁有自己的“保護神”。
儘管，母親定會數落我是個“傻孩子”，可我喜歡看到母親説這話時的笑容，因為那和高聳的麥秸垛、金色的麥浪一樣，都是我難以忘懷的故鄉原風景。
——END——
（圖源網絡）