2020年7月1日通車的滬蘇通長江大橋，是世界首座主跨超千米的公鐵兩用斜拉橋。
新華社記者 季春鵬攝
1957年10月15日建成通車的武漢長江大橋，是中國在長江上修建的第一座公鐵兩用橋，被譽為“萬里長江第一橋”。
新華社記者 熊 琦攝
1968年12月29日全面建成通車的南京長江大橋，是當時中國自行設計建造的最大的公鐵兩用橋。
楊素平攝(人民視覺)
提起長江，你會想到什麼？
是古人眼裏“亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪”的磅礴氣勢？還是“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”的開闊景象？抑或是“長江春水綠堪染，蓮葉出水大如錢”的旖旎風光？在現代人的答案裏，更有長江上“一橋飛架南北，天塹變通途”的座座大橋。
作為世界第三大江河，長江發源於世界屋脊，劈開皚皚雪山，潤澤江南水鄉，向東奔流到海。“曾經滄海千層浪，敢架江河萬里橋。”新中國成立以來，在中國共產黨的領導下，國家開展大規模交通設施和水利工程建設。據中鐵大橋局統計，在長江干流(宜賓以下江段)先後建成及在建的跨江大橋數量已逾150座。
大橋氣勢如虹的跨越，更顯江的雄偉；大江日日夜夜的沖刷，更顯橋的穩固。大橋與大江，互相凝望、彼此成就。正是“長江滾滾東流去，鐵龍高駕傲今朝”。
天塹變通途
直到現在，92歲的中鐵大橋局原副總工程師趙煜澄，還會站在家中陽台，遠眺自己參與建設的武漢長江大橋，回憶那段激情歲月。
上世紀50年代，趙煜澄和來自全國各地的橋樑建設者齊聚漢陽龜山腳下。那時機械化水平還不高，大家肩挑背扛、手工鉚合，建成了長江上第一座鐵路、公路兩用橋樑。再次看到武漢長江大橋的圖紙，趙老還清晰地記得，當年大橋的鋼樑是在6號墩合龍的。“可惜現在走不動了，以前我常常登上武漢長江大橋，從漢陽走到武昌那邊去，很激動、很自豪!”趙煜澄感慨。
對萬里長江第一橋飽含深情的，還有中鐵大橋局原副總經濟師餘啓新。他告訴記者，大橋建成前，要從漢陽到武昌去，只能靠輪渡。一遇到大霧天氣，遠遠地就看見碼頭掛起一個牌子，寫着：“今日停航”。“遇到這種情況，我們就只能在那等啊等，真是望江興嘆。”
“有橋千程近，隔水咫尺遙。”1957年10月15日，武漢長江大橋舉行通車典禮時，餘啓新已經在武昌第一小學就讀。作為小學生代表，他參加了慶祝活動。“當時好多人走過大橋，歡呼着‘我們走過長江了!’整個武漢市像過節一樣。”從那以後，京漢鐵路和粵漢鐵路連通，武漢“九省通衢”的作用更加彰顯。
60多年過去了，“共和國橋樑長子”依然屹立。“你看這座橋，還是那麼雄偉、那麼秀美，令人讚歎!”餘啓新説，要知道，武漢長江大橋橋墩建設採用的“管柱鑽孔法”，鋼樑拼接採用的“懸臂架法”，在當時均是首創。
今年發佈的中國共產黨一百年大事記中，兩處與長江橋相關。除了武漢長江大橋，另一個就是1968年12月29日建成通車的南京長江大橋。與前者有蘇聯專家幫助不同，南京長江大橋是中國人自行設計建造的當時國內最大的公鐵兩用橋，又稱“爭氣橋”。逢山開路、遇水架橋，這是橋樑建設者們工作狀態的真實寫照，也是中華民族奮鬥精神的集中體現。
“回顧中國在長江上的建橋史，可以分為建成學會、發奮圖強、融入市場、追趕世界、領先世界5個階段。”中鐵大橋局黨委書記文武松表示，新中國成立後至武漢長江大橋建成，是建成學會階段。南京長江大橋的修建，開創了我國依靠自己力量，發奮圖強建設大型橋樑的新紀元。從1978年持續到上世紀末，大橋人勇於創新、善於創新，建成了九江長江大橋、蕪湖長江大橋等跨江大橋，主動融入市場、追趕世界。進入21世紀，從武漢天興洲長江大橋、南京大勝關長江大橋到滬蘇通長江大橋、五峯山長江大橋等，通過不斷地跨越與超越，中國造橋水平開始領先世界。
新中國成立前的漫長歲月裏，長江萬里無一橋，山河處處難飛渡；如今，人們説，萬里長江百座橋，實際上已經遠超百座。1956年，毛澤東在武漢視察時，游泳橫渡長江，見大橋初顯輪廓，揮筆寫下“一橋飛架南北，天塹變通途”的名句。隨着越來越多的跨江大橋接連架起，長江早已不是“天塹”，而成了真正的“通途”。
有橋故事多
長江干流上逾150座跨江大橋中，按橋型分，涵蓋了梁式橋、斜拉橋、懸索橋、拱式橋等；按功能分，涵蓋公鐵兩用橋、鐵路橋、公軌兩用橋、軌道橋、人行橋、管道橋、公路橋等。當記者問起哪些長江橋比較有代表性時，《橋樑建設報》總編助理馬永紅犯了難：“長江上有特色、有故事的橋太多了!”
2017年5月至8月，馬永紅曾參加湖北日報傳媒集團與中鐵大橋局聯合舉辦的“萬里長江·大橋行”活動，從上海沿江上溯至雲南麗江，歷時4個月，行車裏程逾2萬公里。對於這一路上走訪的跨江大橋，馬永紅如數家珍。
在長江上游的四川段，江水清澈透亮。好水釀好酒，城中酒香瀰漫。江裏的水成了釀酒原料，江上的橋也與酒密不可分。
在瀘州城東，乾脆有一座獨塔斜拉橋，以“1573長江大橋”命名。這座橋橋長1573米、塔高157.3米，與“1573”瓊漿的聯繫不言自明。下游不遠處，還有一座名叫“黃艤長江大橋”的高速公路橋，其橋墩就是酒杯形狀，充滿了“金樽清酒鬥十千”的豪放與浪漫。
按長江水利委的劃分，從宜昌南津關到鄱陽湖入江口為長江中游，全部在湖北境內，著名的荊江“九曲迴腸”就在這裏。細數湖北省內的跨江大橋，從武漢長江大橋開始，座座身世不凡。
西陵長江大橋建成時，是中國最大跨度的懸索橋，獲譽“神州第一跨”；宜萬線鐵路宜昌長江大橋，在世界同類橋樑中跨度最大；荊嶽長江大橋建成時為世界最大跨高低塔斜拉橋，其三八灘橋時為國內連續長度最長的連續梁橋；主跨1700米的楊泗港長江大橋是世界上最大跨度的雙層公路懸索橋；鸚鵡洲長江大橋建成時為世界最大跨度的三塔四跨懸索橋；二七長江大橋，時為世界最大跨度三塔斜拉橋和最大跨度疊合梁斜拉橋；天興洲長江大橋開建時，超越丹麥海峽大橋成為當時世界最大的公鐵兩用斜拉橋；陽邏長江大橋的南錨基礎曾被譽為“神州第一錨”……
進入下游，長江流經贛皖蘇滬4地。隨着江面愈發開闊，造橋難度增大，因此長江下游的跨江大橋，多建於21世紀，並且見證了中國建橋技術的一次次飛躍。
南京大勝關長江大橋，是京滬高速鐵路和滬漢蓉鐵路共用的越江通道。參與建設的文武松還記得，由於這座橋在高速鐵路大跨度橋樑中，創造了體量最大、跨度最大、荷載最大、速度最高4項世界高速鐵路橋樑之最，因此當時放棄了傳統的頂落梁合龍方案，由中鐵大橋局提出調索無頂落梁的方案。方案提出時，不少專家持懷疑態度，外國諮詢專家更是直搖頭，説“不可能做到。”
“我們就是在不斷的質疑中，將方案越來越完善和深化。最終大橋的成功合龍説明了一切。”文武松説。曾任世界橋樑協會主席、東京大學名譽教授的伊藤學等9名橋樑專家到大勝關長江大橋參觀，對大橋的下部基礎結構和鋼樑架設工藝欽佩不已。
當然了，記錄一直在刷新。2020年7月1日通車的滬蘇通長江大橋，標誌着中國斜拉橋建設技術達到世界最高水平。由於臨近長江入海口，大橋主跨1092米、主塔高330米、淨空62米，能確保10萬噸級貨輪暢通無阻。去年12月通車的連鎮鐵路五峯山長江大橋，是中國在高速鐵路上率先引入懸索橋橋型，主跨同樣是1092米，一跨過江。大橋採用的主纜直徑達1.3米，為目前世界範圍內最大直徑主纜，單根主纜拉力高達9萬噸，足以吊起1.5艘滿載的“遼寧”號航空母艦。
這些規模如此宏大的橋樑，在國內外都沒有先例。正是憑藉在新材料、新結構、新設備、新工藝等方面的自主創新，中國的建橋水平得以領跑世界。
馬永紅提到，除了赫赫有名的大型跨江大橋，長江下游江心洲多，汊道河多，這樣的江流狀況使得夾江橋也就是汊河道橋也很多。例如由太平洲、中心沙、雷公島、西沙島組成的江蘇揚中市，就是靠着一座座夾江橋與兩岸連通，改變了孤懸江中的狀況。
橋上風景好
從牀單被面到臉盆水壺，從掛件裝飾到茶杯風扇，個個都印有南京長江大橋的圖案——這是馬志方珍愛的藏品。
從小在南京長大的馬志方，童年時每次回河北老家都很不便。南京長江大橋通車後，極大地方便了交通出行，還成為南京城市名片，大橋情結從此在馬志方心中埋下。過去30年中，他收集了南京長江大橋主題藏品1000多件，在全國多個城市展出。馬志方説，他的心願是辦一個成體系的南京長江大橋博物館，希望更多的人能走近大橋、瞭解大橋、熱愛大橋。
就像馬志方所感受到的，長江上的大橋一經建成，便成為江上的風景，融入一代代人的記憶。
武漢長江大橋建成時，漢陽建橋新村派出所時任所長王衞民卻煩惱起來。不少家庭新生孩子，都想取名叫“建橋”“漢橋”“美橋”“豔橋”“愛橋”……儘管工作人員反覆勸説，同年、同月、同名字太多，會給户口管理造成很多麻煩，但當年出版的電話號碼簿，還是能看到動輒十幾頁甚至幾十頁同名同姓的人們。
有人將橋嵌入名字，有人將橋放進家庭相冊。南京長江大橋建成後，一時間，一股“大橋背景”風靡全國。各地的照相館裏都掛上了南京長江大橋的背景畫，供人們合影留念。曾在南京“紅衞照相館”工作的老攝影師王志陽記得清楚，“尤其是每到年底、春節前，來拍照的人就特別多，有和朋友拍的，有帶小孩拍的，有拍全家福的……”
今天，到長江大橋去留影，依然是件非常有儀式感的事情。今年5月記者在武漢長江大橋採訪時，就遇到這樣一家人。十年前，夫妻二人在一起時的第一張合照，就以武漢長江大橋為背景，十年後，這對夫婦帶着孩子故地重遊，拍下同樣背景的全家福。他們説，20年、30年、40年……後，還要來大橋拍全家福。
有人與大橋合影，也有人為大橋留影。在重慶，攝影師吳崇順拍下朝天門大橋、鵝公巖大橋、寸灘大橋等長江大橋和建設者們；在安徽，從2009年望東長江大橋試樁工程開工，到2016年正式通車，攝影師吳志貴堅持用鏡頭記錄下大橋從無到有的成長曆程。
無論是梁橋的平直、索橋的凌空，還是浮橋的韻味、拱橋的倒影，作為實用與藝術的融合體，橋樑本就顯示出工程與美學結合的精妙風采。大橋攝影師們，日復一日地，留存四季變換中的大橋之美，也記錄人與大橋的相聚時刻。
除了便利交通、促進經濟，橋也成為人們親近水的一種方式。去橋下的濱江地帶跳廣場舞、去橋頭公園過春天、去看明月爬上大橋的塔頂……橋將人與水的距離大大拉近了。如今，許多長江大橋專門建有非機動車道及人行觀光道、觀景平台，徒步登臨，佇立橋頭，看晝夜不止、奔流不息的長江，感受到江風習習、水汽温潤，不由得生髮出蘇東坡“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也”的感慨。
一座座大橋通車，一道道長虹飛越，長江上的橋，融入人們的記憶、城市的肌理、自然的卷軸。正如中國現代橋樑之父茅以升先生所説：“造成的橋，就待在那裏，一聲不響地為人民服務，不管日裏夜裏風裏雨裏，它總是始終如一地完成任務。他不怕負擔重，甚至超重，只要典型猶在、元氣未傷，就樂於接受。這雖是人工產物，但屹立大地上，竟與山水無殊了。”