墨脱戍邊模範營官兵在開展例行巡邏。 馬軍 張浩傑 攝
八一建軍節來臨之際，西藏軍區保障部某部隊官兵在野外徒步行軍途中，開展黨史、軍史學習教育，旨在讓官兵永遠銘記人民軍隊忠於黨，不忘參軍初心，牢記衞國戍邊職責使命。 圖為學習教育現場。 唐曉光 攝
夏雨剛把夜幕“洗白”，卓拉哨所的官兵就破曉出征，向着海拔近6000米的某山口挺進。
路在雪域，人在天際——哨兵們特別享受腳踏山巔、頭頂雲端的巡邏狀態。在穿越“老虎嘴”時，涉險開路的哨長楊東儒摔了一跤，險些摔下懸崖。“虎口”脱險，他繼續帶隊攀爬，再次完成巡邏任務。
時刻走在前面，勇挑戍邊重擔，成了西藏軍區基層黨員官兵的自覺行為。筆者走馬雪域邊關，收錄了不少感天動地的模範故事，廣大黨員身先士卒，鐵血擔當，把初心寫在邊防線上。
“我先上”從來不是空洞的口號，哪怕付出生命也要帶頭衝鋒——
活着站成路標，倒下化身基石
2019年河水暴漲，時任邊防某團團長鬍廣軍牽繩而上，為大家講解通過獨木橋的注意事項。投入組織懷抱23年來，“我是黨員我先上”一直是他的戍邊口號。特別是被表彰為2016年度“全國優秀共產黨員”後，胡廣軍帶隊巡邏必當嚮導。
別看胡廣軍的嘴角雲淡風輕，可他的牙咬得鐵緊。雅江支流寒兮——巡邏路上曾經倒下14名烈士，一旦過河遭遇不測，大家須謹記“下水營救只會增加犧牲”的訓條……
見“00後”列兵匡揚武有些膽怯，胡廣軍沒説豪言鼓動，而是用繩子將自己和匡揚武拴在一起，表明“兩個人，一條命”，列兵瞬間有了底氣，跟在團長後面順利到達對岸。
同樣被譽為“開路團長”的高明誠，也推崇“生死路上我先上”。那年寒冬，為蹚出新哨巡邏路徑，高明誠帶領“黨員突擊隊”踏着晨雪攀登，開闢安全通道。
“把巡邏路上的雪坑、冰河、暗壑等事故高發地段標示出來，是一項功在社稷、造福後代的重要工程，冒點險是值得的。”高明誠一心想着讓巡邏路儘快“定型”，完全不顧個人安危。
在鮮紅黨旗牽引下，一行人跋山涉水，在冰峯雪嶺尋找“自然陷阱”，展開“死亡作業”。連續工作13個小時後，高明誠勞累過度，出現幻覺。但他鐵心打通“最後一公里”，繼續冒着風雪標示通路。高明誠跌跌撞撞到達目的地，立刻向上級報告情況。“巡邏路平均海拔4700多米，途經70多處危險路段，需蹚11條冰河，要攀21處斷崖，必跨42塊巨石，冰雹、雷電、雪崩頻發……”説完，他席地休息，頭一偏，一口鮮血吐在雪裏，完成了最後一份履職報告。對於家人，他卻沒能留下隻言片語。
回望血寫的戍邊歷史，官兵們多了個心眼：執行危險任務前寫份遺書，連同請戰書一同交給組織，以防不測。
黨員都由“特殊材料製成”，選定目標就要千鈞壓而不彎腰——
即使失去雙腳，也要到點到位
這兩雙黨員的鞋再也回不到主人的腳上，此刻它們吸引了無數崇敬的目光。
“敬禮，禮畢!”珠峯衞士組織儀式，致敬悲壯歷史，再踏生死征程。
那年夜間巡邏，韓志庚和黃毅被風雪颳走，他倆在零下30℃的嚴寒中爬行三天三夜歸隊，命保住了，腿卻被凍壞，鋸了。從此，單位把兩名黨員的鞋子留下來。每逢巡邏，他們都要列隊致敬，激勵官兵寧捨生命，也要堅決完成使命。
“我認同‘黨員是特殊材料製成的’這個提法，每名黨員都應有山的硬度，壓不垮、志不移。”此話出自西藏軍區某旅士官董顯欽之口，言語之間見擔當。
初秋某夜，該旅組織黨員卸載物資。突然，一根上百斤重的方木杵到董顯欽的右手拇指，他的眼前瞬間生出許多星斗，一陣劇痛從指尖直達腦後……
“你的手指骨折，必須及時治療。”軍醫快速診斷，給出忠告。此時，邊情緊迫，董顯欽關心的是如何加固陣地，他笑稱“手指離心臟很遠”，並説“共產黨員從不矯情”，毅然帶傷工作。那一夜，董顯欽專挑最苦最累的活幹，帳篷、方木、大米這些沉重的物資經他傳遞，快速到位。天亮以後，他又參與搭建指揮所、住宿帳篷，修建地堡、隱蔽部，開挖交通壕、塹壕……
轉眼間，兩個月過去，該旅的各類工事固若金湯，董顯欽的傷口也已癒合。軍醫複診後説：“斷骨處已錯位重疊長在一起”。董顯欽一聽樂壞，他把右手放在眼前仔細端詳，自言自語：“雖然樣子有點難看，但是斷骨伴我長出血性，值了!”
説到成長，剛剛提升為邊防營長、有着“大碗哥”之稱的楊祥國算是另類，竟然出現倒退：與入伍時相比，掉了幾斤肉，矮了近2釐米。
楊祥國17歲參軍，正值長身體的黃金年齡，加之他平日裏飯量驚人，怎會出現“逆生長”？
面對這個問號，楊祥國詼諧揭秘：“只要你激情似火地工作、訓練，每天出上幾身臭汗，就能讓多餘的脂肪燃燒。”他還舉例證明，“在西藏邊關，共產黨員大都擁有魔鬼般的肌肉，或是瘦成一道‘閃電’。”
踏着餘音，這個走路帶風的戍邊男兒，彎腰背起行囊，將足跡刻在巡邏路上。提過“楊氏行囊”的人都能掂出那份重量。正因長期負重攀登，他的脊椎持續受壓下陷，嚴重變形。
“我的身高比入伍時矮了近2釐米，但卻獲得另一種成長。”楊祥國回望過去19年走過的四萬裏生死征程，交出救人13次、受傷22處、歷險48回的“戍邊清單”，這條路上再無犧牲。
既然宣誓“為黨的事業奮鬥終生”，就該永遠踐行如山承諾——
舉起右手容易，難在一生不放
從海拔4655米的哨樓衝下85度的陡坡進入500米長的室內通道佔領海拔4700米的陣地用時不到5分鐘……這段繞口令式的數據，是詹娘舍哨所黨員一口氣完成的演練內容，為了還原真相、情景再現，筆者沒打標點符號。
練兵抓建沒有絲毫“停頓”，成了西藏軍區基層黨員官兵的共同節奏，他們用日以繼夜地拼搏，迎接太陽、送走月亮。
沙場秋點兵，某旅排長趙磊帶隊晝夜構工，兩類塹壕的命運竟截然不同：全排團員、青年構築的3段塹壕，經清晨的暴雨沖刷全部傾倒，而由5名黨員共同負責的地段安然無恙。
大夥將羨慕的目光投向巍然屹立的“黨員牆”，可趙磊卻下達破壞口令。他認為黨員扎堆冒尖不利於戰鬥力建設，於是當即決定：集體上陣推牆檢驗質量，果斷“推倒重來”；將全排分成5個戰鬥小組，確保每組都有黨員負責。
“不符合規定的拆”“難滿足需求的拆”“有安全隱患的拆”…… 一時間，全排上下都較上勁，黨員更是帶頭細摳工事質量，把中看不中用的工事全部拿下。
説到黨員帶頭，詹娘舍哨兵阿不都就氣得直跺腳。哨兵們趕在冬天來臨前加固陣地，阿不都開始負責鋸木頭，但隨着電鋸斷鏈，大家就擺出“俺的腕力大”“咱在家劈過柴”等理由，爭着掌斧。
“其實，由誰使用斧頭，組織早有規定，也該深入人心。”哨長馬關敬詼諧地説，“黨旗上的標誌符號是鐮刀和斧頭，‘旗幟鮮明’地説明黨員可以優先使用斧頭，大家應當自覺靠後。”趁着大家還沒反應過來黨旗上的標誌其實是錘子而非斧頭時，他就上前一步，揮斧砍木，把工事所需木料全部“咔嚓”到位。
連續作戰註定要付出代價。吃晚飯時，馬關敬的手痛得連筷子都拿不穩。他狡黠地環顧周圍，感覺沒有露餡，於是以胃口不好為由，找出吸管喝流食。休息一夜之後，他又繼續持斧上陣。
阿不都問哨長：“為何你手上總有幹不完的革命工作？”
“每名黨員都曾宣誓，‘為黨的事業奮鬥終生’。”馬關敬嚴肅地説，“舉起右手容易，難的是一生都‘不放下’，真正把黨的事業作為畢生追求。”
“在邊關，黨員的先進性是具體的，看得見、摸得着，他們打造的都是戍邊樣板。”某旅上等兵梁松桃見賢思齊，悄悄寫下入黨申請書。
內地白露為霜，邊關化作雪降。雨雪劈頭蓋臉襲來，梁松桃用手使勁壓住衣兜，但入黨申請書還是“泡湯”了。他將濕透了的申請書捂在胸口，試圖用體温烘乾，可是墨跡移位上胸，把誓言刻在心間。
夜裏，梁松桃睡意全無，他藉着燈光，準備重新謄寫入黨申請書。再打濕了怎麼辦？梁松桃坐在牀沿，頓時有了靈感。他決定把申請書寫在牀板上，這樣既能“入木三分”，又能時常重温自己的“入黨夢”。
情到深處，梁松桃興奮過度，竟然觸到牀板上的釘子，劃傷了大拇指。“這不正好説明我的願望和誓言是赤誠鮮紅的嗎？”梁松桃來勁了，他順勢在申請書落款處加蓋血手指紋，先向組織“簽到”。
國門都是“來了就不想走的地方”，紮根邊關才能綻放芳華——
邊關勝似家園，戰友親如兄弟
那年初秋，李東全拎着厚厚一捆資料，走向那曲軍分區。“終於回家了!”看到營區門口的“戍邊石”，李東全頓時有種遊子歸鄉的親切感。當年，他和黨員骨幹立石銘志：左書“海拔4516米”，右刻“祖國，這裏有我”。時過境遷，這句無聲誓言，天天都在保鮮期。近5年來，已有14名黨員提升學歷後選擇反哺那曲，把邊關當成歸宿。
“絕壁哨所”拉則拉的生活方式十分“原始”，通信難、用電難、行路難……2010年4月，王毅來到管轄該哨所的邊防連當政治主官，從此獲得“泥腿書記”的雅號。
沿着近70度的陡坡路，王毅帶頭搬運磚塊、鋼筋和水泥，修建哨塔、硬化平地。那一年，他代表連隊黨支部相繼捧回“邊防執勤先進單位”“基層全面建設先進單位”獎牌。當高壓鍋、洗衣機、電視機、冰櫃等現代化物什搬進哨樓時，王毅卻因腦部出現腫瘤淚別哨位。
“伴着朝霞迎來山高水長，我把青春融進雪蓮盛開的天堂……”聽着最喜歡的歌謠，儘管腦瘤壓迫神經、手顫抖得厲害，但王毅還是歪歪扭扭地寫下《戍守邊防100個應知道》。心願了結，他朝着邊關方向敬了最後一個軍禮，永遠地閉上眼睛。
2019年國慶前夜，西藏軍區舉辦“為祖國堅守”專題晚會，播放了一段追憶愛黨報國模範的視頻。
“永飛，雖然我把你的骨灰帶回老家了，但是你的魂全部留在這裏了。”軍嫂周忠燕的哭訴，觀者無不動容，淚濕家國天空。
11年前，為建設邊關，胡永飛帶隊搶運建材，那天，他指揮車隊通過路基鬆軟地段、登上收尾車時，路基突然垮塌，車輛側翻……驚魂時刻，他一把推開身旁的戰友，讓出生的希望。
“永飛把自己當成西藏的孩子，以前每次休假，他都會關注第二故鄉的發展。”周忠燕感同身受，所以盡力收集邊關喜訊，在家祭時告訴丈夫，大事小情墳前述，報捷飛來當紙錢。