在70後趕上改革開放的大潮遍地拾金、90後在父母的呵護下坐上私家車去特長班補習時，穿着布鞋奔跑、承擔着全家希望奮力追趕時代大巴車上所剩無幾那幾個餘位的80後卻被扣上了一個世紀性的大帽子——“垮掉的一代”。
這個帽子80後戴了近20年，某一天才被摘下來時，中國騰飛、社會活躍的美名卻又越過80後，直接落到了剛剛成長起來的90後身上。
80後被時代夾縫擠成了最尷尬的一代，在新與舊、夢想與現實、浮華與自由之間掙扎，無人正名。
白巖松在一場與青年的交流會上曾説：我非常同情80後，因為80後的父母沒有積累那麼多的財富，80後既要有物質方面的追求，又要承擔精神方面的訴求，非常擰巴和掙扎，我要對他們説一聲“辛苦了”。
終於的終於，有人發現人到中年的80後才是當下最不容易的一代人。物質的積累不在80後，精神的高地沒有80後，他們扛過社會轉型的後腰，一邊做着社會的軸承兢兢業業被“吱嘎嘎”擠壓，一邊被時代轉型犧牲掉。
50、60後的父母，一貧如洗的童年
“沒錢對青年少有什麼影響？”“在最虛榮的年紀偏偏一無所有。”
這個扎心的答案就是80後的真實寫照。80後的父母是50後、60後，那波受過饑荒之苦、打地主分田地過來的人，那時的社會異常公平，公平得一無所有。
大部分的80後都在窮困中度過童年。他們在磚瓦堆砌的農村小房長大，穿半新半舊的衣服跟夥伴們跑過街頭巷尾，用2毛錢的鉛筆，罐頭和乾脆面當做新鮮玩兒意，上學的學費需要東拼西湊，羨慕有電視和冰箱的富裕人家……
80後戰戰兢兢地長大，當他們走進社會想追回自己少年時錯失的物質世界時，卻發現物質已經悄然被下海經商、高官厚祿的70後掌控，優越的位置大多已經留給乘網絡東風、背靠權貴父母的90後。
80後沒有大樹可靠、沒人收拾亂攤子、兜底，活成大寫的“不敢”——不敢輕易提詩和遠方，不敢冒險創業，甚至連失業都不敢。人終究要被少年時或缺的東西困擾一生，80後的生命裏始終刻印着“或缺”二字。
自己篳路藍縷，還要揹負一家人改天換命的使命
80後沒實現社會對他們的超高預期，但他們也並沒垮掉，因為他們曾是最有理想、最渴望成功的一代人。80後的理想與渴望中不僅有自己，還裝着一個又一個家人。為父母換個房子，拉一拉兄弟姐妹，為妻兒提供更好的生活環境，改變下一代的命運……
80後的世界裏擠了太多需要自己的人，為一大家人改天換命的使命重得他們直不起腰來。
80後在父母期盼的目光中離開老家來到城市，月薪從幾百到幾千到過萬花了近20年，他們初入社會時沒有現在所謂的“車釐子自由”、“香椿自由”、“星巴克自由”，吃一頓肯德基、麥當勞都覺得奢侈。
多年後他們成了社會中堅，終於有了一點餘錢，卻依然談不上所謂的經濟自由，始終保留着抽出一部分收入存進賬户的習慣，他們不敢只為自己而活，必須為父母、子女打算。
每年過年從城市的“珍妮”、“傑克”變回村裏的“翠花”、“二狗”，這種錯位的存在被世人當做笑話，但80後自己知道那是怎樣一種艱難和苦澀。
80後篳路藍縷從鄉村走到城市，極度渴望成功，極度害怕失敗，因為他們一個人決定的是一個家庭的命運。背後那些灼灼的期待目光是動力，也是枷鎖，無形中將他們困於平庸，在現實與理想中掙扎，被無力和不甘折磨。
步步錯過，80後唯一沒有錯過的政策就是獨生子女
80後少年時沒趕上教育免費，畢業後沒趕上工作分配，買房時趕上了房價暴增，結婚趕上了天價彩禮，有了孩子開始興起費錢的精英式教育，忙着工作時趕上各種税改、延遲退休，自己是獨生子女又趕上了國家催生二胎，單人一對四供養老小的未來近在咫尺……
80後是不合時宜的一代，幾乎完美錯過了所有的國家優待政策，承擔着最重的社會責任。
80後讀書時，大學還是個鍍金的名牌，高考算得上“千軍萬馬過獨木橋”。但80後之前，大學生有國家分配工作，象牙塔後放着的哪怕不是金飯碗，也是一隻鐵飯碗，而當80後擠過獨木橋時卻連鐵飯碗都沒了。
“畢業分配”變成了“自主就業”，聽起來像更多機會、更多選擇，但在私企活不過幾年的社會里，“自主就業”對應的分明是更多的動盪和更激烈的競爭。
艱苦的讀書時光沒換來半點安全感，為了維生，80後只能在社會里不斷顛簸。十年後他們生活被磨沒了稜角和心性，在與富足中成長起來的自信昂揚的年青一代較量時，敗得無聲無息。
“有房子才配談婚論嫁，才算成家立業”，房子在這個時代已經為了超越生活與精神象徵的存在。
70後買到了均價兩千的房子，90後繼承了父母均價幾萬的房子，而80後，只能拮据節省、算算記記自己想辦法。當80後攢下的錢終於從幾千、幾萬漲到幾十萬時，房價也從幾萬的房價已經漲到了幾百萬。80後得熬傷了身體、熬沒了頭髮、掏幹了父母，才在萬幸中背上半生的“房奴”之名。
分配工作，單位派房，免費幼兒園……那對於80後是一個只在聽説裏存在的時代，屬於上一代人，與自己全然無關。80後錯過了一切優撫政策，需要什麼都必須加倍努力才能掙來。
社會里最後一代將“忍道”的人，不是沒志氣，是上有老下有小
工作中的60後是講情義的一代，工作中的70後是講勢與利的一代，工作中的90後是講夢想前程的一代，而80後是問錢財的一代。
70後要威信、70後要體面、70後遊刃有餘，90後沒耐力、90後不忍氣、90後説辭就辭，夾在中間的80後為什麼任勞任怨，什麼都能忍？他們那麼沒脾氣、那麼願意屈於權勢之下嗎？
世人輕視80後現實，但有選擇誰不想任性而為，誰不想自由自在呢？當一個人上有老要贍養，下有小要撫育，除了將自己揉成一團橡皮泥，隨生活揉搓還能怎樣呢！
房車、醫療、教育幾座大山重壓之下，80後成了守職業“忍道”的最後一代。失去工作對他們而言不只是少了收入，而意味着失去地位和顏面，失去保護家庭的財富，絕望的甚至要登上天台求解脱。
沒有保障的生活，註定這一代人中的多數都將不甘和彷徨掩蓋在恭順的外表之下，精神與物質追求錯位造成的心理撕裂無人問津。
在一個處處需要人情世故、考驗出身背景、較量財富家底、拼膽魄勇氣、金錢至上、鼓吹成功學的時代，80後處處落在下風，但他們偏偏又擔着新時代領頭人的大名，揹負着三代人的人生，沒有輝煌大爆便被視為平庸的代表，不被體諒和安慰，更多得到的是生活的皮鞭和世人的苛責，這是社會最無形、最廣泛的冷漠和惡意。
和風煦陽下，不該只有天上飛的鳥兒、水中游的魚兒才是美好，獨自揹着重重的殼緩慢無聲地爬過綿綿沙灘的蝸牛一樣值得讚揚。