歲月如梭，我們總要一天天老去。
如果有一天，夫妻倆要面對誰先走的問題，你希望誰先走呢？
在6月27日芒果TV播出的綜藝節目《妻子的浪漫旅行》第4季中，
演員胡可的答案是：
“我希望他（沙溢）先走，因為後走的人會很難過，我願意去做那個難過的人。”
她的這番話狠狠地戳中了很多人的淚點。
死亡，是每個人都必須要面對的，再恩愛的夫妻，也有分離的那一天。
先離開的那個人，固然會有許多的不捨，但剩下的那個人，就如胡可的丈夫沙溢所言，則要面對“更加的孤獨，更加的思念，更加的難過”。
曾經有多麼甜蜜，永別之後便有多麼痛苦。
胡可看似冷靜的話語裏，是一個妻子的擔當和一往情深。
夫妻之間的這種深情，在瑣碎的日常生活裏，我們往往難以覺察，只有在某個特定的情境下，才會恍然大悟。
當時，節目組播放了張傑的MV《愛人啊》：
視頻裏，依然年輕帥氣的丈夫，輕輕撫摸着滿頭白髮的妻子的臉，四目相對，無語凝噎……
胡可看到這一幕，瞬間淚流滿面。
她感慨自從當了媽媽以後，覺得日子過得好快，不知不覺自己已到中年。
想到離白髮蒼蒼的日子越來越近，想到與丈夫在一起的日子越來越少，她“特別不知所措”。
沙溢有時會對她説，有一天他老了、傻了，請她別不要他。
她本來只是把這句話當玩笑聽，可是，在看到這段視頻的那一刻，她突然意識到原來年老的歲月真的很快就會到來，竟情不自禁地潸然淚下。
一輩子，説短不短，説長不長，尤其是中年以後，不知道哪一天你會突然發現自己的頭髮白了。
歲月易逝，所以，在還來得及的時候，請放肆地相愛。唯如此，在永別的那一刻，方才能夠無怨無悔。
生活中，我見過的最動人的愛情，來自我的叔叔和嬸嬸。
60多歲的叔叔和嬸嬸，一直在鄉下平平淡淡地生活。
突然有一天，嬸嬸發現自己的痰中有血絲，在醫院查出肺癌，而且已到中晚期。
接下來便是馬不停蹄地治療：手術、化療、放療……嬸嬸的身體受盡折磨，心裏也難受。
叔叔一路陪伴，臉上假裝堅強，內心卻是十分沉重。
治療了近兩年，嬸嬸的病情稍稍緩解。
然而，半年之後，卻又突然急轉直下。醫生對家人説，嬸嬸時日不多了，請善待她。
自那之後，叔叔一刻不離地陪着嬸嬸，為她洗衣做飯、端茶送水、洗澡按摩、接屎接尿，盡心盡力，沒有半句怨言。
彌留之際，嬸嬸用盡最後的力氣，對叔叔説了三件事：
這幾年麻煩你了，謝謝你，下輩子我服侍你。
我去之後，你要好好地活，幫我把沒活夠的日子過好。
兒子長期在城市生活，不懂鄉下的規矩。我的身後事，要拜託你幫我親自操持。
為嬸嬸辦喪事的那幾天，叔叔的臉上看不到多少悲傷。
他忙碌着張羅各種事情：安排葬禮、接待賓客、訂酒席……事無鉅細，都一一親自過問。
嬸嬸的喪事辦得十分體面。
鄰居和親戚們都説，嬸嬸生前受了很多苦，身後幸虧有個好老公，讓她體體面面地告別。
可是沒想到，嬸嬸的喪事一辦完，叔叔突然一夜之間頭髮全白，一下了似乎老了十幾歲。更不幸的是，半年之後，他查出得了前列腺癌。
他本想就此結束生命，但一想到嬸嬸臨終的囑託，又打起精神積極治療。
他常説的一句話就是：我不單是一個人在過日子，也在替她過。所以，一定要好好地活着。
每次回鄉下，一見到叔叔飽經滄桑卻依然堅毅的臉，我就似乎看到了愛情的模樣：
你活着的時候，我竭盡全力地陪伴你、照顧你；
你離開的時候，我用最好的儀式讓你和人世告別；
和你訣別之後，我努力過好每一天，為自己，也為你。
這是愛情，亦是擔當。
今年5月，有一位男士直播賣衣服。在和網友互動的時候，他時不時會笑一下。這一笑，卻惹哭了千萬網友。
這位男士，就是三年前杭州保姆縱火案的受害人林生斌。
失去妻兒後，他曾經生不如死，可還是咬着牙重新振作了起來。
他忍受21個小時的疼痛，將妻子和三個孩子文在背上，因為他曾經承諾孩子們要帶他們去環遊世界。
悲劇發生剛過去47天，四川發生地震，因妻兒離世還躺在醫院的林先生，聽到消息後，第一時間向災區捐贈了2000件衣服和5萬元。
今年年初疫情肆虐華夏大地，他又捐贈給杭州紅十字會5000只口罩，價值近10萬元。
這三年裏，為了避免別人遭遇和他同樣的痛苦，他創建了公益基金會，致力於住宅防火減災。
基金會的第二個援助方向，是促進中國家政服務業的完善。世界上能少一個惡保姆，就可能多一個幸福的家庭。
除了創辦基金會，他還奔波於多個山區，為貧苦的孩子們捐贈衣服、修建操場。他還在網店設置捐贈渠道，呼籲更多的人給孩子們以幫助。
……
他所做的這一切，都是對妻兒思念的寄託。在他的心裏，這一切也是妻兒存在這個世界上的另一種方式。
這是愛情和親情的昇華。愛人和孩子雖已離去，但我依然以你們的名義，將温暖給予了全世界。
有人説，
一個人一生中會死三次，第一次是腦死亡，意味着身體死了；
第二次是葬禮，意味着在社會中死了；
第三次是遺忘，這世上再也沒有人想起你了，那就是完完全全地死透了。
伴侶離世之後，有些人以特定的方式讓對方的愛得以傳承，一如林先生。
還有些人，將所有的思念化作動力，讓伴侶的思想流傳於世，一如楊絳先生。
1998年錢鍾書先生逝世，之後的很多年，年近九旬的楊絳先生用無數個日日夜夜，將他留下來的零散手稿一張一張地拼貼、整理，並陸續付梓。
如此繁瑣而巨大的工作，如若不是因為愛情，又如何能堅持得下來？
所以，在真正的愛情面前，死亡僅僅是一場身體的告別。
勇敢的人，會在伴侶離開以後擔起責任，繼續前行。
他會依然熱愛生活，並且將自己與伴侶曾經共同擁有的愛、温暖和思想，和人們分享。
讓愛情得以昇華，讓愛人不被這個世界遺忘。
《妻子的浪漫旅行》第4季的這期節目，好像在向我們發出一份靈魂的問卷：如果可以選擇，你希望誰先走？
我們可以像胡可一樣，試着問一問自己，或許每個人都能有一些發現，有一些感悟，有一些覺察。
向死而生。
我相信，
這樣做之後，包括胡可在內，很多人都會帶着一份嶄新的心情，帶着一份責任和擔當回到婚姻之中，積極地活，開心地笑，放肆地愛，不肯辜負這一生。