“此地有情能聚東西南北客，他鄉過年哪管日月星辰疏。”2002年，一位在軍營過年的軍嫂有感而發，寫下了這副對聯。從此，那抹年味就成為她心頭永遠的悸動和筆下動人的故事——
最憶軍營那個年
■原 娟
又一個大年將至，看着大街上日漸增多的“中國紅”，我的思緒飛快倒流，回到了2002年的春節。那時，還沒有隨軍的我來隊過年，在部隊家屬招待所裏和愛人團聚。
所謂招待所，其實是一個“濃縮版”的家屬院。院子方方正正，建有3排、一溜15間的青磚紅瓦房。一間房一扇門一個窗，便是一個小家庭。
平日裏，院子裏滿滿當當、熱熱鬧鬧。大孩子、小孩子房前屋後嬉鬧奔跑，家屬們三五成羣在一起幹活聊天。轉眼到了臘月，隨着大部分人都回老家過年，小院漸漸冷清下來。45家人，到最後只剩下了十餘户繼續留守。
年，最容易惹人想家。我們這些無法與親人共度佳節的各地遊子，想家的思緒更如野草叢生般惶恐焦灼。
這天，院子裏擁有最高學歷的家屬、山西籍軍人俊偉的妻子硃紅老師敲開了我的家門。
一進門，她就直説來意：“咱們雖然不能回家和親人團聚，但過年咋能冷冷清清！我有個主意，留守的這幾家每家湊點份子，咱過一個大大的團圓年，如何？”硃紅老師的話音還沒落，好熱鬧的我和老王就趕忙去叩這家的門、敲那家的窗了。
結果自然令人欣喜，各家紛紛響應。一時間，大家紛紛忙碌起來。東家去市場批發鞭炮、拉花和燈籠，西家到商店購買糖果、糕點和乾果。我問負責收錢記賬、分配任務的丁大哥我該乾點啥，他樂呵呵地説：“你肚子裏有墨水，就負責寫一個能表達咱所有人心聲的春聯吧！”
接連兩天，我搜腸刮肚擬了七八稿，可沒有一個滿意的。沒辦法，只有去求助丁大哥。
丁大哥笑着説：“我住在這裏快4年了。每年春節，能回家的都回家了。我們這些留下的，過得着實冷清。今年不一樣了，咱們這些小家庭來自五湖四海，湊在一起過年，就像一個人丁興旺的大家庭。院裏院外張燈結綵，小孩子們歡歡鬧鬧的，這才有年味嘛……”
聽着丁大哥的話，我眼前一亮，一副對聯脱口而出：“此地有情能聚東西南北客，他鄉過年哪管日月星辰疏。”丁大哥一拍大腿，連聲叫好：“也就是在部隊，我們才能過上這樣的年，橫批就寫——‘軍營一家人’吧！”
除夕上午，我懷抱剛過週歲的女兒，站在家屬招待所大門前，看着我家老王踩着高腳凳子貼春聯、掛燈籠。高腳凳子，是張家口人小張搬來的；扶凳子的是湖南的小王；紅紙上的黑字，是內蒙古的丁大哥寫的；粘貼春聯的漿糊，是安徽的張楓那勤快的媳婦熬的；刷漿糊的笤帚，是河南兄弟李泉中自己扎的；高高掛的大紅燈籠和房前房後隨風飄動的彩條，以及成箱的鞭炮禮花，是用大家的份子錢買的。家屬招待所一改前幾日青磚灰瓦的蕭條，變得喜氣盈盈！
晚飯後，隨着老丁大哥的一聲哨響，我們成羣結隊地走出院門。門前的空場上，男人們放鞭炮，孩子們點煙花。“砰”“啪”的震天響聲和五彩繽紛的不夜天空，把每個人對年的渴望填得滿滿的。
瘋夠了，我們便提着糖果糕點，到部隊俱樂部裏唱卡拉OK。大人孩子三四十口，點歌一首連着一首，我們笑着，感動着，巴掌很快就拍紅了。
從快樂到傷心再到豪邁，所有人的情緒像是在坐“過山車”一樣難以平復。記不清聚會是怎麼結束的，但那晚“咱當兵的人，有啥不一樣”的軍營“吼歌”聲卻永遠留在了我的腦海深處……
轉眼許多年過去，當年家屬招待所裏的那羣人都陸陸續續離開了軍營。“東西南北客”，只剩我和硃紅兩家了。如今，我們有了固定的住房，有了私家車，回家過年也不再是啥難事，但每到年關，那段温情的記憶就會爬上心頭，點亮一個新的軍營年。
（本文選自《解放軍報》2018年2月4日“軍人家庭”版，文章略有刪減。）
解放軍報微信發佈
播音：朱勇
編輯：向曉昕