林潔是我小時候的鄰居，她大學畢業的時候，我還在讀小學，時間有點久遠了，但她的故事偶爾還回蕩在我的記憶裏。
她的爸爸是處級幹部，媽媽是中學老師，按理説這樣家庭的女孩子多少會沾染些嬌氣，但她一絲也沒有。禮貌、素養、乖巧、懂事、節儉，沒有一處增人話柄的地方。如果一定要找她的缺點，那就是略略矮了點，略略胖了點，目測身高1.56cm，體重110斤左右。
林潔的首次婚姻是自由戀愛，男方是同一單位的名校畢業的高材生，很般配的一對璧人。聽説最初的時候，林潔的媽媽是反對這段婚姻的，認為門不當户不對，男方的家庭條件太差了，父母務農，下面還有個在讀書的弟弟，家庭負擔重。但林潔不肯向媽媽妥協，執意要嫁給他。在林潔的堅持下，在高材生的信誓旦旦下，林潔的媽媽鬆了口，成全了這對年輕人。
婚後，高材生的才華加林潔爸爸的提攜，男方很快升為了單位的小領導。同時期，林潔也懷孕了，多美滿多幸福的小家庭。但世事卻不往大家所期望的方向發展，意外來的猝不及防，平時看上去健康的林潔爸爸忽然猝死。這時候林潔懷孕五個多月。
林潔爸爸的喪事辦完兩個月後，高材生跟林潔説：“潔啊，我們現在剛好在事業的起點，沒有精力來照顧孩子，我覺得我們還年輕，應該以事業為重，孩子可以過幾年再要，到時候能給予孩子更好的生活條件。這個孩子要麼就先墮了吧！”神使鬼差，林潔居然乖乖地去墮了胎，連林潔媽媽都是事後才知道。
然而，高材生沒有再升上去，林潔也沒有再懷孕，説是因為那次的墮胎傷到了身體，林潔很難再受孕。高材生又諄諄善誘，説什麼“不孝有三，無後為大”；説什麼先離婚，等父母能接受無後了，兩個人再復婚等等。林潔不知道信沒信，反正沒爭沒鬧，以乖乖女的姿態還了高材生的自由。
旁人眼中的恩愛夫妻，林潔等待的復婚，馬上被幾個月後的一條消息擊得落花流水：高材生再婚了，而且還是奉子成婚。作為旁人，看得清清楚楚明明白白，高材生實際上早已婚內出軌，在沒與林潔離婚前就勾搭上了現任妻子，那些諄諄善誘的承諾全是欺騙林潔的謊言。知道了這個消息，林潔還是不爭不鬧不道男方是非，但身形卻以肉眼可見的速度清減了下去，憔悴，木訥，寡語，白皙的皮膚毫無光彩，所有的熟人看了都心疼這個好女孩不已，但除了解氣地罵幾句高材生，又無可奈何，無計可施。
林潔消沉了幾年，直到三十出頭，才再次遠嫁秦皇島。聽林潔媽媽説再嫁的對方是林潔的大學同學，大學期間就單戀着林潔，多年來一直未婚等着林潔。然後，在林潔嫁去秦皇島的第二年，又聽説她生了一個男孩，男方把林潔寵成了公主，三口之家幸福美滿。