◎梅生
或許由於高速運轉的社會機制與相對逼仄的生活空間，帶給香港市民較大的生存壓力，依託現實的港式愛情電影，有從堅硬土壤中尋求柔軟養分的傳統，可是又常披着懸疑、犯罪、恐怖、神怪等外衣，導致其結局很少看齊童話故事，屢屢指向人世無常。
不過，香港新生代導演近兩年執導的愛情題材影片，比如黃綺琳的《金都》、周冠威的《幻愛》等，雖然依舊關照現實，卻不再從外部寓言框架借力，而是緊密結合當下語境，以寫實手法探討有關愛情與婚姻、自由與禁錮、家庭與社會、權利與邊界等議題。
有意思的是，與香港年輕的創作者相比，台灣從影已逾20年的導演陳玉勳去年推出的《消失的情人節》，“談情説愛”的方式反而非常奇幻鬼馬，風格不僅與台灣愛情電影慣有的青春傷感基調大相徑庭，也與《金都》《幻愛》構成值得玩味的參照關係。
面對愛情，可謂新導演很成熟；直面種種狀況，老導演有童心，樂觀給出希望。
異類的愛而難得
普羅大眾為愛情與婚姻的拘束煩惱，特殊人羣則在竭力獲取擁有它們的資格。同樣拿到去年金像獎多項提名的《幻愛》，以思覺失調症患者阿樂的戀愛經歷，討論了愛情的權利與限度。
定期接受心理疏導的阿樂與“病友”，日常工作與生活並無障礙，但他們卻時刻擔心體內的魔鬼會衝出來，摧毀辛苦經營的一切。為此，他們不敢戀愛或結婚，少數建立家庭的幸運兒，亦恐怖於隨時會被家人拋棄。
阿樂的“病友”之一阿玲街頭髮病當眾脱衣的視頻剛被路人傳上網絡，她的丈夫便提出離婚。現場向阿玲伸出援手的心理學研究生葉嵐，則成為阿樂“情愛妄想”（思覺失調症的一種）的對象。在他的幻覺中，原本獨立幹練的葉嵐，變成清純善良的欣欣，與他談起戀愛。
機緣巧合，阿樂成為葉嵐畢業論文的研究對象，真實的葉嵐與虛構的欣欣“相遇”較量，阿樂的情感天平向葉嵐傾斜，葉嵐也對單純敏感的他漸生好感。不過葉嵐過往混亂的情感經歷，帶給阿樂痛苦，被他“傷害”過的欣欣“不計前嫌”，再度成為他的精神支撐。當阿樂意識到他更愛活生生的葉嵐，兩人重歸於好。可是心理醫師（準醫師）嚴禁與病患（研究對象）發生感情的行規，又令這段愛情蒙上陰影。
榮格的觀點裏，幻覺與夢境一樣，背後都有心理因素。不過思覺失調症與白日夢患者在生活中的境遇，有着天壤之別。普通人對於前者，往往只有害怕，唯恐避之不及；但對耽於幻想的後者，頂多指責“神經”，認為他們不夠現實。
電影中，夢境更常被“文藝”加持，成就諸如《重慶森林》《天涯海角》中的浪漫奇緣，可是幻覺卻關聯精神分裂，它的宿主往往在極端缺愛的環境中長大成人，最終淪為變態惡魔。
《幻愛》的鏡頭語言並不極致，也沒拋出“童年論”追溯阿樂等人患病的原因。影片開場以街景掃描式的記錄畫面，用路人對突然街頭髮病的阿玲的各式反應，平靜道出促使精神疾病患者病情加重的社會冷漠症候，繼而將焦點對準阿樂，拿實際案例研討病患是否擁有融入或説迴歸人羣的資格，能否像普通人一樣享有愛情與婚姻。
同時，影片將話題延展，假設愛情面前人人真的平等，葉嵐愛上阿樂，是否算作過界？難道必須像《墮落天使》裏的僱主李嘉欣一樣，只能暗戀她所僱用的殺手黎明？或者像《星願》裏得過腦膜炎的任賢齊，要在死後才能真正與他愛的張柏芝牽手？
關聯《朱麗葉與梁山伯》《兩個只能活一個》《旺角卡門》《再見阿郎》等港片，此種針對異類愛情權利的發問比比皆是，只是以往主要針對活在社會底層的混混、賭徒或特殊職業者等邊緣人士，鮮少涉及思覺失調症患者。
香港電影新浪潮旗手之一譚家明，倒是在1981年就通過《愛殺》，關注過精神病人的情感世界，不過觸及的精神疾病，卻是用作隱喻兩性婚姻關係裏的殺機。在他眼中，正常人與精神病人之間，永無產生愛情交集的可能。
凡人的婚戀煩惱
正如《花樣年華》《志明與春嬌》《瑪嘉烈與大衞》等影視劇所表現的，港式愛情故事，一直由香港的城市空間特徵賦予，屢屢在狹窄的環境發生，經常顯得緊張侷促。榮獲2020年金像獎多項提名，最終讓黃綺琳摘得新晉導演桂冠的《金都》，亦是如此。
該片以九龍太子區售賣各式婚禮用品的金都商場為背景展開敍事。三十出頭的阿芳與年紀相當的男友一樣，工作與生活均圍繞金都打轉。她打工的婚紗租賃店與他開的婚禮攝影工作室僅一牆之隔，兩人租住的房子也在商場內部。過度“關心”他們生活的男友母親，甚至打算買下兩人的出租屋，讓他們一輩子都待在金都。
正因一眼望穿的未來乏善可陳，阿芳雖然早過了適婚年齡，能夠包容男友的缺點，但面對他的求婚與催婚，仍然顯得有些無力應對。周邊原本具有夢幻色彩的結婚道具與元素，因之也成為束縛的象徵。她有心改變現狀，期望至少能把房子買在別處，可是囿於存款有限只能作罷。《天若有情》結尾劉德華用摩托車載着身穿婚紗的吳倩蓮駛向教堂的動人畫面，只能屬於令人唏噓的舊光影——那是30年前脱離日常羈絆的虛構情事。
阿芳對談婚論嫁缺乏熱情，除了現實層面的顧慮，還有來自過去的壓力。未來婆婆作為老派的中國家長，急於面見親家商議兒女大事，卻不知她與原生家庭的關係始終不睦。她電話聯絡父親，果然得到冷淡的回應。此外，她10年前離開家庭獨自打拼期間，曾為一筆不算可觀的報酬，聽命中介安排，與希冀拿到香港居民證的內地男人楊樹偉假結婚，這個“婚”到現在還沒離掉。
她的躊躇導致男友不爽，不過這種不痛快在現實生活裏司空見慣，無外乎“我和我家人都對你這麼好了，你還有什麼不滿足？”情感上的糟心事，絕非她與男友所處的工薪階層所獨有。男友拍攝的一對情侶，屬於中產階級，表面恩恩愛愛，矛盾一觸即發。
香港人如此，內地人也不例外。重新出現在阿芳面前的楊樹偉，滿臉瞧不起當今香港的神氣，認為一切都土裏土氣，但他在福州過得亦是平常日子，遠沒有自己描繪的瀟灑風光。他想獨自“走遍世界各地去觀賞”，壓根兒與追求快意人生無關，而是在逃避應當承擔的責任——與他同甘共苦的女友有了身孕，可他還沒做好當丈夫與父親的準備。
楊樹偉眼中土氣的香港，卻是黃綺琳鏡頭下日常的家鄉。或許由於黃綺琳在香港出生長大，對這座城市無比熟悉，“東方之珠”在她看來，褪去了浪漫色彩，沒有任何成為“我的愛人”的特質。
傳奇魅力的消失，意味着生活迴歸平常，愛情走向平淡。類似《甜蜜蜜》中內地年輕人去香港淘金建立刻骨銘心的愛情；《似水流年》中香港女性帶着鄉愁回到汕頭“幫扶”鄉親了斷情緣；或者《如果·愛》中香港男性與內地女性十餘年情感糾葛的故事，都很難再有發生的可能性。
《過春天》裏往返於香港及深圳的女中學生與香港男孩難有出路的愛情，《天水圍的夜與霧》裏四川少女與香港大叔的婚姻悲劇，或者《金都》裏阿芳與楊樹偉的假結婚，成為較為極端的現實註腳。更為平常的情形，一如阿芳與楊樹偉各自遇到的情感麻煩，香港人與內地人的愛情困惑，都由身邊具體的環境決定。當下的全球疫情，更讓全球範圍的幾乎每一個人，都只能在世俗日常內畫地為牢。
楊樹偉認清自身的侷限以後，在香港老老實實買起奶粉，迎接與他人並無區別的“婚姻生活”。但阿芳還在代替黃綺琳，就“為何結婚”“為誰結婚”展開追問。弄明白“為什麼”“為了誰”之前，她想多給自己留些喘息機會。哪怕這種機會，只能藉助一條店家強賣給她的金魚獲得。
她的男友，也應該想想這兩個問題。他看重求婚、結婚儀式，固然是因愛阿芳，但他自己也説了，如果不是母親逼迫，他也覺得保持現在的同居狀態就挺好。換言之，他像張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》中迎娶白玫瑰的佟振保一樣，想結婚是出於顧及媽媽的眼淚、社會的眼光。
時至今日，中國人的婚戀觀依舊帶有表演性質，在被家庭捆綁、社會約束。他在金都商場工作人員的協助下完成的街頭求婚，看着是如假包換的“他愛她”，其實是他要讓眾人知道，“他很愛她”。很多時候，向全世界宣告的幸福，其實屬於並不走心的流程。
怪咖之間的童話
異類可否與正常人相愛，也是亞洲首部使用iPhone拍攝的劇情長片，台灣導演廖明毅去年推出的《怪胎》討論的命題。比起《幻愛》結尾風雨過後終見彩虹，該片給出否定答案。
男孩患有嚴重的強迫症，無法與外界親密接觸，只能待在家裏上班，僅在每月的15日外出採購。遇見與他幾乎一模一樣的女孩後，兩人相愛幾乎是種必然。當電影畫幅由非常規的正方形，變成常規的長方形，男孩的病症消失，他逐漸走出與女孩締結的小天地，走向更為廣闊的世界，慢慢無法忍受“渾身有病”的女孩，最終棄她而去牽手別人。鏡頭流轉，痊癒的對象由男孩變成女孩，她同樣選擇與正常的男孩交往，別無二致的情節再度上演。
或許，怪胎之間才能產生清新脱俗的愛情。去年獲得金馬獎最佳影片、最佳原創劇本等五項大獎，但熱度明顯不如《同學麥娜絲》《孤味》等影片的《消失的情人節》，便讓凡事比別人快半拍、慢半拍的兩個怪咖，以不可思議的方式，踏上專屬他們的愛情旅程。
《消失的情人節》關於時間，有個奇妙的設定。如果一個人做事總是比別人慢一點，他每天的時間就會比別人多出一點，經年累月則會多出一天。反之亦然。公交車司機阿泰與郵局員工曉淇，一個老是慢吞吞，一個總是急匆匆，他每天的時間比別人多一些，她正好相反。
兩人兒時曾是醫院的小病友，曉淇的樂觀開朗給阿泰帶來很多難忘的美好回憶，他們分別時約定，以把信寄到某個信箱的形式保持聯絡，可是沒能如願。由於日常節奏與普通人無法合拍，兩人始終保持單身狀態。成年後的阿泰偶遇曉淇，後者已經不認識他。阿泰開始製造機會，每天趕到曉淇工作的郵局，在她的櫃枱前寄出一封平信。
看到曉淇可能落入渣男魔爪，阿泰在情人節那天，利用他多出來的時間，帶着被“定格”的曉淇去了他小時候生活過的海邊，兩人共度浪漫的一天。鑑於這天對於曉淇而言，屬於少出來的時間，她對一切懵然無知。情人節過後，曉淇努力回想情人節到底做了什麼，情人又為何消失不見，開始了“破案”工作，最終找到曾在她生命中出現過的那個信箱，發現阿泰那些經由她手寄出的平信，藏着愛她的秘密。
除了故事好玩，電影片名也很有趣，可以拆分為“消失的情人”與“消失的情節”。曉淇的渣男情人以及她一日經歷情節的消失，讓她收穫命中註定的愛情，並釋懷了多年以前父親的突然消失。
漫漫人生路，有失才有得。這句話聽着簡單，但大多數人卻很難坦然面對失去。《同學麥娜絲》中的罐頭，看到昔日的女神成了按摩女郎，難掩失落，本就不堪的中年生活，彷彿又迎來當頭棒喝，似乎她應該永遠高高在上，不能“下凡”到烏七八糟的人間。《孤味》中的林秀英，人生已經行至暮年，得知消失多年的丈夫離世，一幕幕被他“背叛”的往事浮上心頭。這麼多年了，錯失的幸福與快樂，仍然讓她耿耿於懷。
艱難本是世間常態。罐頭的女神和林秀英的丈夫，都不過是受生活驅趕而已。《消失的情人節》最為令人感動之處，大概是藉助兩種“消失”，將曉淇會被渣男欺騙、會被“鹹豬手”非禮等關聯現實傷害與疼痛的畫面隱藏，讓愛情之花開在不尋常處，也盛放於尋常的凡間。