記得在父親60歲生日那年，我和姊妹在靜寧電視台“點歌欄目”中點了一首崔京浩唱的《父親》，因為，每當我聽這首歌時，歌詞中的每一個字都會從心靈深處觸及我對父親的愧疚與敬愛。
十五的月亮十六圓。每年中秋滿月之時，就是我們家四世同堂的日子。所以，平常總會訂一桌便飯，讓全家人聚在一起為父親和父親的孫子慶生。這幾年由於父輩們漸老，行動有些不便，也不喜歡了外出與熱鬧，只想安安靜靜地呆在家裏享受清閒與孤獨。但每年的今日，我們都會以不同的方式來表達兒女的孝心。今年，身居他鄉，雖不能聚於膝前，但是在壽誕吉日寫點與父親有關的文字，我覺得更有意義。
數百年不曾經歷的滄桑變故，都讓父親這一代人趕上了。爺爺早逝，12歲的父親只能和奶奶相依為命，孤兒寡母，何其艱難。幼年時經歷戰亂浩劫與喪父之痛，青年時經歷大饑荒、文革和平田整地，中老年後疾病纏身。可以説，父親此生確實多災多難。大鍋飯時期，一直為填飽肚子而奔波勞碌，每天辛苦勞作之後最大的收穫就是在手冊上記10分工的數字，這就是父親賴以生存的精神寄託與生活希望。由於人多勞少，每到年底還要給生產隊繳一二百元的超支款。在很長一段時間裏經受饑饉困擾，因為過怕了缺衣少食的日子，所以，父親一直惜糧如命，最怕的就是捱餓。直到現在，每當吃完飯，他總要倒點水將碗中的麪粒沖洗飲之。經歷過艱難困苦和大饑荒的人，感受於今天的生活狀態，無不沉浸在一種甜蜜與幸福之中。
小時候，父親對我的期望值很高，也很嚴厲，有種望子成龍的心情。但到後來，事實證明了我是一個既沒出息又不成器的料，好在尚有三弟為父親圓了一個上大學的夢。
在我的記憶裏，父親很早就給生產隊趕馬車，常年從縣城往原安、靈芝拉貨物。那個年代，汽車和拖拉機等機械化運輸工具極少，大部分貨運都是靠馬車和架子車來運輸。每次都要繞樑行走於數十公里的山道之間，常因暴雨沖垮路面而深陷泥坑。在父親趕車走後的幾日，倘若聽到馬圈山頂有馬車的剎車聲響起，我便知道是父親回來了。
生產隊時期，父親是有名的車把式，長長的鞭梢時時在空中劃過響起，卻從不抽打在牲畜身上，父親愛惜牲口如同愛惜自己的孩子一般，拉車套的騾馬被父親喂得膘肥體壯。偶爾，放學後，父親讓我去飼養圈幫他打水、飲牲口，乾點墊圈、拌草料的活計。
記憶中，沒有人比父親更操心莊稼地了。那時僅有的幾分自留地全靠人工用鐵鍁翻地，父親教我翻地用兩鍁倒的方法，翻過一鍁後，在原來的基礎上再向下翻一次，將翻起的土塊在鐵鍁上摔抖幾下，使土塊完全破碎，這樣翻過的地綿潤鬆軟，甚是舒適。父親常提醒我説：“人哄地皮，地哄肚皮，不管做什麼事都要和種地一樣，踏踏實實。”即使後來大塊地牲畜耕作，父親也會回過頭來用鞭杆去敲打土塊，父親的務農經驗和認真嚴謹對待種地的態度，也影響了我後來的作事風格與處事態度。
1982年農村實行包產到户責任制後，除了耕田種地外，父親利用農活閒暇騎自行車到幾十裏以外的鄉集上去收購生雞，帶回縣城後賣給那些燒雞經營户，從中賺得一點辛苦跑路錢維持家用，一個八口之家，全靠父親一人操勞。
就在寒冬臘月的一個深夜，父親比平日晚歸許久，直到9點過後才入家門。母親端來了一碗麪條，父親靜靜地坐在炕桌前不聲不響地吃着，頭上依舊裹着早上出門時的圍巾。父親是個愛説話的人，每次回家總要向奶奶説一些所見所聞。從父親今天的舉止氣色中，我似乎感覺到與往日的不尋常。奶奶伸手拉下了裹在父親頭上的圍巾，映入眼簾的是父親那兩隻凍得像小孩拳頭大的水泡的耳朵，臉上青紫，慘不忍睹。奶奶心疼地抱住父親失聲痛哭：“天吶，怎麼把我娃凍成這樣了……”父親難以控制，灑淚胸前。我心中似被刀戳一般，淚如泉湧，全家人泣不成聲。哎！這是我有生以來最為悲愴的一夜，父親灑落的不僅僅是淚水，更多的則是滿腹的心酸與委曲。這件事一直讓我憋屈得喘不過氣來，我無法撫平心靈深處的創傷，它時時刻刻都在敲打着我，不能忘記父親身上那一道道累累傷痕。
一直以來，父親沒有暖帽，只能用粗線圍巾裹頭擋風；沒有大衣和皮襖，只能在腰間繫根白布帶子禦寒；沒有手套，在自行車手把上扎個筒袖取暖……我深深體會到，多年來父親為這個家、為孩子們所付出的心血，更讓我感受到父親這輩子的艱辛和不易。
世間之事，當我們親身經歷過後，便會用不同的角度審視與思考。然而，當我為人父後，看着孩子們平日裏忙忙碌碌，能為他們做點什麼，時常會讓我心裏感到舒適與安慰。有時我想，父親對兒女的愛是不會溢於言表的，那種至親至愛只能壓抑於內心深處，常常會被淹沒於酸楚的淚眶中，也只有自己才能夠懂得。
2002年以後的數年中，父親曾先後四次手術，每次手術我們都陪護左右，所經歷的病痛折磨都是我們無法替代的，特別是第一次手術時的情景至今讓我難以忘記。2002年3月14日下午，一個冰天雪地的日子，接到二弟打來的電話，父親生病要我快點回家。我預感到父親的病不是一般的頭痛感冒，只好向朋友借車，連夜送我回家。我向二弟詢問了父親的病情，為了不讓父親和家人產生心理壓力和精神負擔，也有利於讓父親積極配合治療，對於實際情況，我和二弟對父親和家人都做了隱瞞。然而，從醫生的神情裏，父親似乎覺察到他的病情絕不是我們所説的一般性的腸炎那麼簡單。父親怕給我們經濟上造成負擔，拒絕住院治療要求回家。我與二弟好説歹説才做通了父親的思想工作，讓他放心好好配合醫生治療，不要顧及過多。
從早晨7點送進手術室，直到下午5點多，父親才從手術枱上下來，聽主治醫生説，父親手術很成功，讓我們放心。父親從手術室出來後被送進了重症監護室，那一夜，我和大妹守護於牀前。看着躺在病牀上的父親，鼻孔、手腳和尿道等多個器官全用上了管道、儀器和液體。父親昏迷中不停地要水，我按照醫生吩咐用棉籤醮水在父親的嘴唇上不停地輕輕地濕潤着。因為手術，父親不停地咳嗽，咳得刀口處疼痛難忍，大妹輕輕用手按住肚皮不讓其擴張而增加痛感。手術後的幾天，特別要做好陪護，需要用心護理，好在我們兄弟姊妹多，不管白天還是黑夜都有人替換。而對於父親來説，數年中，接二連三的病況實實讓我感到心疼。然而，父親卻是一個心胸開朗和意志堅強的人，經歷數次磨難後，精神依舊快樂剛毅。
手術後的父親，每週或十天半月都要去醫院換尿管，十八年來，父親成了醫院樓層大夫和護士的常客。由於經常更換，也會偶遇梗阻，父親常怕耽誤我們的工作而一直忍受着，有時會自己去鄉鎮衞生院或個體診所看醫生，疼得實在不能忍受後才讓母親打電話給我們送去醫院。因為這事，我也常埋怨父親，父親總會説只是一點小問題診所就能看好。
對於父母，凡我心裏能想到和做到的，都會力所能及地去做。因為，“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，我怕留下太多遺憾。
人生在世，最疼愛者莫過於父母、妻子和兒女；最幸福者，莫過於家人平平安安與健健康康。
欲報之德，昊天罔極。
二〇二〇年九月於西安
作者：王懷罡
後期：鮑元明
編輯：李彩彩
審核：馬永萍 李娟娟
監製：李徵兵