新華社天津8月25日電（記者王寧）天色漸暗，位於天津市濱海新區的天津石化烷基化裝置，在夕陽下巍然屹立。裝置間一個身影默默地穿行，他就是即將年滿60歲的石化工人張兵。再過2個月，從事石化行業42年的張兵就要退休了，將離開被他視為忠誠“伴侶”的石化裝置。
↑張兵在對天津石化烷基化裝置進行巡迴檢查。
烷基化裝置是以液化氣為原料生產烷基化油的氣體加工裝置，其生產的烷基化油是性能優良的汽油調合組分油。上述裝置的投產，使天津石化的汽油產品達到國六標準。
這個夏天，恰逢檢修，所有裝置停工改造提升，張兵卻一刻也沒閒着。
設備檢修期間，張兵有一項特別重要的工作，就是在施工單位X光“探傷”時，負責配合探傷作業的票證辦理、核對探傷部位、通報探傷作業區域、反饋探傷結果等工作。
“探傷，顧名思義，就是尋找設備問題和隱患，並標記下來，等待維修。”張兵向記者解釋道。
拉警戒繩、裝警戒燈、和生產科打招呼……每一個工作細節，張兵都認認真真地完成。他很清楚，在石化企業，任何細微環節都不容有失。
“馬上要探傷了，處理好手頭的活，儘快離場，避免身體受X光射線照射。”張兵每天都這樣提醒同事們。
↑張兵在對天津石化烷基化裝置進行巡迴檢查。
裝置檢修過程中，“盲板”抽堵作業是重中之重，工作量非常大。盲板用於封堵管口，起到隔離作用。記者在張兵的工作車間看到，大大小小、五顏六色的圓形盲板多達數百個，直徑從幾釐米到幾十釐米不等，用在各類管道中。
檢修期間，張兵負責車間的盲板發放工作，大家都親切地稱呼他為“盲板司令”。
“嘛‘司令’啊，我就是個物料管理員。”張兵説：“管道正常運行時走物料、走酸、走水、走氮氣，檢修時人得進到設備裏頭去檢查，特別是氮氣管線，怎麼辦？按照規定，必須加上盲板，檢測合格，才能進。”
在今年六七月份的檢修期間，每天近百塊盲板變動，每個盲板都有編號，張兵全部記錄在賬，沒出現一處差錯。
7月之後，檢修結束，張兵迴歸他所在的天津石化烷基化車間運行班組。他並沒有閒下來，反而更加爭分奪秒地工作。
“巡檢裝置運行情況、每天取樣檢查、發現遺留問題、解決問題……”張兵告訴記者，以往大檢修是四年一屆，本次檢修過後要確保穩定運行五年，因此裝置開車後這段時間的監測處置十分重要。
↑天津石化烷基化車間外擺放的大大小小、五顏六色的“盲板”。
“今年的生產因疫情受到了一些影響，檢修又佔用了一些時間，現在正是搶時間、趕任務的時候，不能放鬆。”張兵説。
夏日炎炎，汗水從張兵的臉上不停地流淌，匯進了他戴着的那隻藍色口罩裏。口罩的上方，一雙矍鑠堅毅的眼睛，閃爍着滿滿的熱忱和光亮。
“石化行業很辛苦，但是這裏融入了我們的青春和熱血，很難説再見。”對於張兵而言，這些鋼架鐵罐不是冰冷的設備，而像是朝夕相伴的朋友。
石化工人張兵的職業生涯即將隨着夏天的結束而步入尾聲，檢修完成的石化裝置卻又開始每天24小時不停歇地運轉起來。