今天給大家聊一聊，一個功成名就的大導演與他母親的故事。
這個導演非一般，狂傲，毒舌，愛折騰。
20歲，好不容易考上大學，卻選擇中途退學，成天瞎混。
47歲，在一次拍片現場，看到重型摩托車覺得好玩，還沒搞清楚怎麼操作，騎着就走，結果連人帶車摔個稀巴爛，導致面部神經受損，變成了一個笑起來比哭還難看的人。
72歲，與髮妻離婚，只為與小他18歲的情人在一起，過程倒也痛快，因為他把200億日元財產（約合人民幣12.77億）全部給了前妻，自己只留下一套房子。
他説，無聊的人生，我死也不要。
他是相聲演員，歌手、主持人、導演、編劇、作家、服裝設計師，對了，還是名副其實的畫家，辦過一次畫展。
誰也沒想到，一個貧民窟出身，被母親逼着讀書卻不成器的“笨蛋”，有一天會被黑澤明點名誇讚：和卓別林一樣的奇才。
當人生走過大半，經歷了起起落落，他在給阿爸阿媽的書中，這麼寫道：我想起小時候的玩伴，現在不是工人、出租車司機，就是黑道混混。他們和我哪裏不同？沒有。
不，只有母親不同。
他的母親叫佐紀，一位自稱貴族後裔的平民主婦，培養出三個優秀兒子：老大是公司高管、老二是大學教授，老幺最不成器，就是著名導演北野武。
他寫的《菊次郎和佐紀》、《小北野武》等書，在嬉笑怒罵中將一個“壞小子”對母親的愛表露無疑，淚中帶笑，笑中含淚，一如他的電影。
母親尖鋭又霸道
希望孩子通過讀書改變命運
北野武的父親是個窮酸的油漆匠，平常唯唯諾諾，但喝醉酒後會打母親；母親是個好強的人，以沒落貴族身份自居，家裏的大小事情，都必須聽她的意見，對子女的教育“尖鋭又霸道”。
朋友來家裏玩，母親會叫住人家：“與笨蛋交往，你也會變成笨蛋。我們家孩子很笨。快回去吧。”把人家趕走，還説“不要再來我們家，笨是會傳染的。”別人走後，母親扭頭又説“你別跟那種笨蛋來往，那傢伙腦筋太差。”
母親不捨得在食物上花錢，卻捨得給孩子買書和上補習班，但嘴上説的，一定是笨蛋之類的話，從沒有温和過。
當一個不肯讀書的學渣，碰到一個滿腦子都是讀書的雞血媽，母子間的鬥智鬥勇不可謂不激烈。
小學時，北野武迷上打棒球，但他不敢伸手向父母要錢買棒球手套，鄰居大嬸見他可憐，就趁着生日給他偷偷買了一副。
因為母親惟讀書至上，壓根不準孩子打棒球浪費時間，北野武沒處藏手套，只能把手套包在塑料袋裏，埋在房子外面的銀杏樹下，每逢打棒球時才挖出來。本以為藏得天衣無縫，但有一天，當他挖開泥土時，手套不見了，取而代之的一堆參考書。
為了讓北野武收心讀書，母親又把他送進了英文補習班，但他每次假裝乖乖去上課，其實都是跑到公園或朋友家玩。
年幼的北野武哪知道，紙終究包不住火。有一次回家後，母親迎面就説：“Hello,how are you ?”把他給問蒙了，結果可想而知，捱了母親一頓打，“你沒去上課吧？！要説‘I am fine’，混蛋！”
後來北野武才知道母親為了他，硬學會了那幾句。
母親對哥哥的教導也讓他印象深刻。因為家裏只有一間屋子，哥哥總是在昏暗的燈光下用功讀書。醉醺醺的老爹一回來，看到老哥讀書總是氣不打一處來，“混蛋！開着燈我怎麼睡得着！再看那些沒用的我抽死你！”
於是，母親想了一個辦法，用自行車的車燈做了一個手電筒，帶上飯糰領着孩子出去了。北野武出於好奇，有一次悄悄跟在後面，發現哥哥蹲在路燈下讀書，母親在他身後，拿手電為他照亮書頁，哥哥還時不時咬幾口飯糰。
頑劣如他，也被這個場景打動了，後面也乖乖唸了一段時間的書。
與母親鬥爭半生
最終還是輸給了母親
北野武一直和母親暗暗較勁，母子關係堪稱“惡劣”。
小時候，北野武問媽媽“為什麼那麼大年紀還要生我”，媽媽乾脆地説“因為沒錢墮胎”。
在母親的高壓下，好不容易考上大學，大二時卻選擇退學在外租房，渾渾噩噩度日，母親氣得要斷絕母子關係，背地裏卻偷偷幫他交房租，但嘴上依舊不饒人，對房東説：因為知道兒子是笨蛋。
青年時打架被警方逮捕，母親放話説：“要判刑的話，就判死刑吧！”
中年時騎摩托車出車禍，母親又罵道：“要撞也不撞好一點的車！死了也好！”
北野武很生氣，打電話問母親什麼意思，她竟理直氣壯回答：“不那樣説，世人不會罷休啊！”
成名後，母親大肆勒索零花錢，每月給她三十萬都嫌少，北野武認為母親刻薄又愛錢，但還是每月堅持給。
母親在電視上看到他的演出，會隨即打電話來，像評論家侃侃而談：“你老是説要殺了老太婆這些蠢話，把附近的老奶奶都惹火了，盡説這些無聊蠢話幹嘛，不能認真一點嗎？”
92歲的老母親在彌留之際，委託大女兒（北野武的姐姐）給他留下一個髒兮兮的袋子，他不屑一顧，可打開後，驚呆了。
北野武在書中説：母親竟然是用他的名字開的郵政儲蓄存摺！翻開來看，排列着遙遠記憶中的數字：
1976年4月×日300,000
1976年7月×日200,000
……
他給母親的錢，一毛也沒花，全都存着。三十萬、二十萬……最新的日期是一個月前，存款接近一千萬日元。
母親嘗過生活的苦，一直用“簡單粗暴”的方式庇護着他，擔心北野武變成一個落魄的窮光蛋，所以用“吸血鬼”的方式強迫兒子存錢，“那小子蠢，賺的錢都會花個精光” 。
年過半百的北野武用盡一生和母親較量，最後滿盤皆輸。
母親教子大智慧
從不流於表面的愛
北野武的二哥，北野大回憶母親時曾説：如果沒有母親，北野家也沒什麼好談的。
母親雖然只是一個家庭主婦，但她一心把未來賭在子女教育上，用全身心的力量來教導孩子，藏起所有浮在表面的愛，取而代之的是一種兇悍的管教方式，但北野家的孩子終究通過讀書改變了命運。
母親過世後，北野武才意識到母親對他的影響有多大，正是母親嚴厲的約束，刻薄的語言，不斷推動着他向前走。
北野武説，為了拍片減肥，跑了30分鐘就想休息。看到母親的遺照一眼，有種奇怪的感覺好像隨時會捱罵。他的毒舌與自嘲，與母親一脈相承。
北野武后來在接受媒體採訪時坦承：“我的人生似乎就是和母親的抗爭……我甚至認為，母親可能會是毀掉我人生的、我最親的人，但我是全日本最戀母的男人。”
他説：我人生中幾乎一切，都源自母親教導我的那些很基本的東西。她為我和哥哥姐姐奠定了對我們助益良多的基礎，讓我們在各種狀況下都能做出正確的反應和處置。
作家吳念真給北野武的書作序的評價中肯又精闢：北野武與母親的關係好像梭子蟹與鰻魚，因為梭子蟹的虎視眈眈，所以鰻魚不得不在自我警覺之中認真活着。
梭子蟹的虎視眈眈，何嘗不是一種全心全意的陪伴，哪怕相隔天遠，鰻魚也能感受得到。
北野武將自己的童年成長視為一生中珍貴的精神財富：“如今的孩子什麼都有。只要想要就能得到，與過去的時代大不一樣。那麼，是積極地去尋求自己想做的事還是無意識地去做別人都認為好的事呢？這是擺在現代孩子面前的選擇。無論過去還是今天，孩提時代的感性都是一樣的。我一直十分珍惜孩提時代形成的感性。無論長成怎樣的大人，無論將來多有錢，那都是我寶貴的財富。我希望永遠忠實於自己的感性，認真率直地生活下去。”
豆瓣曾出現“父母皆禍害”小組，裏面大多在討論原生家庭對子女的傷害，北野武有他的看法，他説：一個人是不是長大成熟，由他對父母的感情方式來判定。當你面對父母，覺得他們“好可憐”、“很不容易”時，就是邁向成熟的第一步。不論多大年紀，還把“不能原諒我爸”掛在嘴上的人，充其量只是個小鬼。
北野武幸運有這樣一位母親，讓他區別於曾經一起玩耍搗蛋的小夥伴，沒有走向渾渾噩噩的人生，哪怕七十歲，心境仍是少年，為夢想拼搏，高喊“雖然辛苦，我還是會選擇那種滾燙的人生。”
這是母親給他的人生底色。
譯文創新教育一直在跟大家分享不同的家庭，對子女後代的影響，其實不論貧或富，父母對子女用心的陪伴必不可少，和風細雨式也好，狂風驟雨式也罷，都是出於愛。
想知道譯文是如何長大的嗎？她在成長過程中，與母親Mama Lu是如何鬥智鬥勇的？歡迎圍觀譯文與母親的故事（點這裏：玩跨界的女超人，她為什麼總是贏？）。
-END-