明天和意外，不知道哪個先來。17歲的林昊添，不懂這句話的意思。爸爸火化前的最後一刻，他伸手去摸，他不知道這是最後一眼了。那個與他相依為命17年的爸爸，那個擔心他腳臭，捧着他的臭腳丫聞了又聞的爸爸，已經永遠離開了他。
這幾天，一篇《那個捧着孩子“臭腳丫”的父親走了》的文章，刷屏了朋友圈。文章是福州安安放星家園，一家自閉症兒童康復中心的校長曹芳寫的，記錄了福州一名單親爸爸林熙，與17歲自閉症兒子的故事。
特別是這位父親私下寫的10條照顧孩子注意事項，大家都説“看一遍哭一遍”！
讓我們一起
來看看這讓人淚流不止的父愛
你不敢想明天
我不肯説再見
有人説一次告別
天上就會有顆星 又熄滅
——《離人》
“我能不能分期付款？”猶記得你和我説的第一句話。
2017年，你帶着兒子到學校找我，沒有提前預約，自己在安安康復中心轉了一圈，我端詳着你，留着酷酷的“朋克”頭，身着花花的彩裝，看上去痞痞的，但乾淨也有禮貌，林昊添安靜地跟在身後。
你告訴我，你與妻子離婚多年，孩子都是你帶，父子二人同吃同住，晚上也同睡一張牀。話語間，聽得出你對孩子很上心。如今為了生活，要開始工作，無法全身心帶着兒子，家裏父母也近八旬高齡，幫不上忙，希望能有專業的人來做專業的事，讓孩子有個乾淨整潔的地方安置，你放心去工作。
我評估身後的昊添，十七八歲，170cm的個子，看上去依舊是個孩子，坐在一旁玩手指頭，嘴巴時不時發出一些不着邊際的怪聲，時間久了，耐不住性子會站起來跳兩下，衝過來聞聞我的頭髮，又坐回椅子。
大概是感知到我的為難，你趕忙解釋：“我兒子喜歡看美女，特別是頭髮香的，都愛湊上去聞一聞，沒惡意的。”
可憐天下父母心，考慮再三，我答應收下這個孩子，但是我告訴你，安安康復中心目前只能做到日間照顧，上午9點到下午5點提供康復與安放，下午還得接走。高興沒兩分鐘，你也犯難了，支支吾吾，原來你的工作是開網約車，晚上也得在外面跑，如果不是全託，也騰不出時間來接送。
我送你們父子倆出門，見你失落的身影，第一印象裏那個嬉皮的樣子，變換成慈父的形象，一個硬漢，為了兒子，心也變得柔軟。我想起魯迅《答客誚》中那句著名的詩：“無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫？”男兒只是有淚不輕彈。
我們互加微信，保持着聯繫，其間，你又來找過我幾次，雖然都因客觀條件，無法將昊添安置在安安康復中心，閒聊中我對你的處境也略知一二。
你開過網約車，也當過廚師，沒人幫忙看護昊添時，你會帶着孩子一起出去跑。開車時你讓昊添安靜坐在副駕駛上，不是每個乘客都能理解這種情況，有的甚至拒絕上車，你也沒辦法，無奈又無助，也不過多解釋，空車跑，一邊掉眼淚一邊聽着昊添不時發出的聲音。
“我覺得這都是命。”你倒沒有抱怨，盡職做父親，“上天安排誰頭上，誰就得認”。
我總是靜靜聽，想起許多年前，一個北京家長寫的文章，父親為了不影響家裏其他人休息，帶上孩子凌晨2點在北京二環內狂奔，孩子在車上酣睡，他的眼淚止不住地流，直到快5點了才回小區。
車子剛停孩子就醒了，父親又累又困，也沒力氣發脾氣了，想到8點又要去上班，他疲憊地説：“孩子，讓爸爸睡一下吧，爸爸真的很累，把手手給爸爸做枕頭，讓爸爸睡一下。”
他靠在孩子的手上就睡着了，醒來已是7點多。孩子的手一動不動讓他靠了整整一個多小時。
這個故事在我記憶裏深藏了多年……
今年元旦，昊添爸爸又來找我。“我觀察你們很久了。”你想把昊添送到放星家園，“我要求也不高，有一張牀睡，有一口飯吃就可以了”。
“我能不能分期付款？”照例是這個問題。“實在沒辦法，我媽媽在住院，現在還要跑到醫院去照顧她。爸爸馬上也要住院，家裏就我一個男人，還要帶兒子，我根本沒辦法。”
分身乏術，加之經濟問題把你壓得很苦，但你從沒有放棄，依舊是那個酷酷的“大男孩”，翻看你的朋友圈，常發些練習翫打火機的小視頻，關於生活的苦，你一句話都沒説，只有那一簇閃着藍光的小火苗一直閃爍着，彷彿燃燒着你對生活的希望。
2019年的第一個星期日，林昊添進了放星家園。你終於給兒子找到了安置場所。
這次你開心了，卻不知我是頂着很大壓力收下的。昊添未經過規範訓練，行為非常差，愛玩水，也愛吐口水，喝水喝進去一口吐出來一口，還愛吃鼻涕。為了照顧他，家園的所有員工第一天基本沒有吃飯。
老師、家長們私下都提醒我，下次再招孩子的時候，最好面試一下，做好準備再來。
你當然也知道兒子的問題，剛入園就私下寫了十大注意事項給我，吃飯、睡覺、喝水、入廁、刷牙、洗澡、撕紙……生活的方方面面，事無鉅細。
“主要是怕新的環境、新的老師，遇到問題一直問你。”你很怕麻煩別人，能想到能做到的，總是先跟我説。“我每週都會去看他，帶給他愛吃的水果和小零食。記得叮囑老師不要讓他看見，隔段時間給他，不然一口氣就吃完，還會翻箱倒櫃找，沒完沒了。”
昊添在家園的表現慢慢也有好轉，雖然偶爾還吐口水，但很多壞習慣都改掉了，可以説已經融入放星家園這個大家庭。你與其他家長們的關係也處得很好，在微信羣裏時有互動，分享孩子的狀態。
有一次，曹舅帶孩子們鍛鍊回來，排隊換鞋洗腳，他把鞋子整齊排在屋外走廊晾曬，拍了張照片發到微信羣，竟然引發了家長們的大討論。
你特別激動：“自從來到家園，我兒子的腳就沒臭過。”還強調説：“我自己帶兒子也不過如此。”兒子的臭腳丫讓你這位盡職盡責的父親着實吃了不少苦頭。
“之前其他機構老告訴我，説我兒子腳臭。”你卻納悶，自己帶的時候不會啊，抬起來聞過，也沒有。你懷疑是不是鞋的問題，為此還特意換了3雙鞋子，最後才知道，原來是因為沒及時洗腳換襪子。
令人哭笑不得，孩子也不會説，可我卻從捧兒子臭腳丫這個細節裏，看到一個父親對兒子事事關心、面面俱到的愛。哪怕再忙，你也決不允許自己兒子身上出現半點小瑕疵。
你有一套自己的生存哲學，知道如何在與孩子的生活中，在與自閉症無休無止的“抗爭”中，讓自己變得堅強：“經典電影《拯救大兵瑞恩》很多人觀後，會問拯救一個瑞恩，花了那麼多人力物力財力，甚至生命，值不值得。其實作為每一個自閉症的家長，都想拯救自己的孩子。如果孩子能變正常，哪怕就算一天一千或兩千三千，哪怕砸鍋賣房，只換來他幾年甚至幾個月正常，我相信每個家長都會去做。因為在我們心裏，他都是最棒的，沒有值不值得。即使是生命，如果讓我們立馬先走，他能正常，也願意。”
我們都欣賞你這樣善良盡責的父親，新年伊始，我對你説，你天天跑來跑去的，哪天閒下來時，和你兒子拍張全家福吧，正式點。“好啊，好啊，確實沒幾張好看的合照，找個時間好好拍一張。”你高興地一口答應下來。
9日夜晚，你還在微信羣裏分享與兒子之前合影的生活照，並發表了對影片《拯救大兵瑞恩》的看法，引來了家長們的認同。誰也沒想到，竟一語成讖。
約定好的全家福合照還沒來得及拍，3月10日就傳來你猝死在工作崗位上的消息。
你身份證上的名字是林熙，生日是1977年2月15日，才剛過完42歲生日沒多久。
誰也不願意相信這個結局，那個善良的父親竟以這樣的方式離開，可事實卻如此冰冷。
這兩天，我翻看你的微信，頭像選了一張用帽子遮住上半張臉、嘴上叼着一根煙的黑白照，還是一副酷酷的模樣。我突然想起，你總是那麼酷，那麼充滿朝氣，也許是希望表現給自己的兒子看，生活儘管有那麼多不順，還是有很多值得努力的地方。
就像你朋友圈裏發的那些小視頻，你能以很酷炫的方式點火，那些幽幽的藍光在你令人眼花繚亂的轉動下憑空出現，搖搖晃晃地閃爍着，只是此刻我看到的卻是冷冷的冰火。
這一點都不酷，你肯定也不願意，留下八旬父母與18歲的自閉症兒子，沒有告別。
但我想給你安慰，同樣經受生活磨難的作家史鐵生曾説：“地上如果有一個人死了，天上就會多一顆星，因為它要給活着的人照個亮。”
我不知道你能不能接收到，當我們抬頭仰望星空，你是天上最亮最酷的那顆嗎？我相信你會是，你肯定會拼命發光發亮，照亮着地上的星星的兒子吧。