林海秋（中）穿上珍藏多年的舊軍裝，向年輕人講述曾經的戰鬥故事。林碧鴻 攝
□記者 林寶鳳 通訊員 霍世超 林曉銓 紀若鵬
參戰時，為幫戰友搶奪進攻先機，他不惜用自己身體當“掃雷器”，為戰友們踏出一條通路，因戰績突出，在一個月內，他連獲兩次二等功；退役後，他把功名深藏心底，雖身體殘疾，但他始終以軍人身份嚴格要求自己，堅持在基層崗位默默奉獻。他就是揭東籍退役軍人、二等功臣林海秋。
應徵入伍，農家子弟矢志從軍
近日，我們來到玉湖鎮玉聯村洪厝長潭市場一家簡樸的茶葉店，這裏就是林海秋的家。退休後，他便在這間小小的茶葉店中打發時光。玉湖盛產的炒茶，是他小店的主要產品。人來人往，茶盡再續，65歲老人林海秋的生活就這樣日復一日，平淡不驚。街坊鄰居都不知道，這位看似普通、身體殘疾的老人，竟然是曾在戰場上一月內連獲兩次二等功的英雄。
林海秋是玉湖鎮洋邊村人，1956年，他出生於一户普通的農民家庭。伴隨着汾水戰役紅色故事長大的他，從軍報國的夢想也隨之產生。1974年12月底，林海秋積極應徵，如願以償到原廣州軍區工兵13團入伍，開始了他長達7年的部隊生活。入伍後他成了一名排雷兵，平時，他勤學技能、苦練本領，時刻想着有朝一日能為祖國作出貢獻，並於1977年光榮地加入了中國共產黨。
1979年2月，對越自衞還擊戰暴發，林海秋所在連隊被派往廣西那坡縣參戰。雖然已經過去40餘年，但憶起當年的場景林海秋仍感覺歷歷在目。“我們整個連隊被分為若干個小組，一個小組4個人，每個小組都被派往不同的部隊去協助排雷工作。”林海秋回憶説，當時，他已入伍幾年，被任命為小組長，帶領着其他3名戰友協助一支步兵隊伍掃雷拓路。
為搶先機，他用身體當“掃雷器”
一根探雷針，一支衝鋒槍，四顆手雷彈，一個裝着乾糧和水壺的挎包，這便是當時一個掃雷兵的“標配”。每次執行任務時，都需要凌晨時分就出發，趁着天色黑暗之際完成掃雷任務，為步兵隊伍的進攻搶佔先機。在接受採訪時，林海秋講起了一次令他印象最為深刻的印務。“那次我們4個人需要在1個小時內排完一段長約100米、寬約1米的路。那些地雷很多都是木製的，用探雷器基本是排不出來的，只能用探雷針傾斜輕輕地刺入地面去探，所以非常費勁，還要花費很多時間。”林海秋説。
眼看一個小時的時間就要過去了，戰鬥馬上就要打響，身後步兵隊伍也已經蓄勢待發。林海秋心裏非常急，距離他完成任務的距離還有10幾米，在這幾分鐘內，如果任務再不完成，步兵隊伍無法通過這段道路，讓敵人搶佔了進攻先機，那後果不堪設想。這時，他下定決心，無論付出什麼代價，一定要完成任務，一定要保障我軍順利地通過這段路。他一閉眼一咬牙，直起身子，帶着他的小組直奔到目的地，用身體為步兵隊伍踏出一條通路。
幸運的是，林海秋小組成功把地雷引爆，自身卻都毫髮無損，順利完成排雷任務。這時，林海秋又跟着步兵部隊一塊進攻，協助戰友圍攻敵人。在這個過程中，林海秋與五六位戰友追擊一小隊敵人，一直到越南境內的一處山洞，敵人躲入了山洞中，本來想着這次可以圍剿敵人，卻沒想到被背後的追兵攻擊，“砰砰砰……”一串槍聲響，一顆子彈從林海秋大腿外側射入、又從內側射出，瞬間鮮血直流。身邊的一位步兵連副連長看到後急忙把林海秋轉移到安全地方，並幫他包紮，拿出身上僅有的一點藥物讓他服下，關懷備至，短暫的交流中林海秋得知這位副連長竟然是新亨人，戰場遇同鄉，格外親切！短暫的激動後，那位副連長將他安頓好就衝出去投入戰鬥了，後來多方打聽到，這位與他在戰火紛飛中有過一面之緣的同鄉在那場戰鬥中犧牲了，説到這裏，他已經泣不成聲了。直至如今，他總覺得比起那些犧牲的戰友們，自己的表現微不足道，對功名利祿也沒有任何奢求。
受傷後，林海秋被農民兄弟救下，輾轉多日回國治療，由於失血過多，他一度休克，在認為自己支撐不下去之時，他掏出了身上僅有的10幾元，託給身旁的農民兄弟，讓他幫自己交“最後一次黨費”。
因傷退役，他把功名深藏心底
經歷九死一生，在接受長達6個月的治療後，林海秋才逐漸恢復。由於戰績突出，特別是義無反顧的掃雷之舉備受關注，他於1979年3月5日和1979年3月15日，被其所在部隊分別授予二等功。
“該同志在中越邊境自衞反擊戰中作戰勇敢，服從命令，聽從指揮，帶領一戰鬥小組用身體為步兵分隊踏出一條通路，功績顯著。”“該同志在中越邊境自衞反擊戰中作戰勇敢，服從命令，聽從指揮，帶領一戰鬥小組，勝利完成為步兵開闢道路的任務。”這是分別記錄在林海秋兩本受獎立功證書上的話，寥寥幾句，生動地記錄了他捨生忘死、奮不顧身的英雄事蹟。
因傷病嚴重無法留隊，1980年，林海秋退役返鄉。此後，他帶着“因戰8級殘疾軍人”的身份，默默地在基層工作，把功名深藏心底。直到2019年的一天，他在一次偶然的機會來到玉湖鎮退役軍人服務站，與人閒聊時“不小心”説出他的“功臣”身份，大家才知道原來眼前這位看似普通的老人其實是位老英雄。
“這個沒什麼值得説的，我是黨員，理應為國家奉獻，沒什麼的。”在接受採訪時，林海秋一直強調着他的戰績是“不值一提”的，只是一名黨員、一名軍人應盡的義務。
林海秋至今還保存着他退伍時的軍裝，他捧在手中，視如珍寶。這一身40年多前的舊軍裝，凝聚着老英雄難忘的回憶，也是老英雄的初心所在、使命所繫。