你知道這塊祖國最高的土地，為什麼叫阿里嗎？在很久很久以前，這裏是一片未定國界。有一天，要正式勘定邊界了，也就是説，要在高原上打下第一道籬笆。中國的代表騎着駿馬在高原上飛馳，告訴遊牧的人們：明天要是有外國人問起這塊土地的名字，就告訴他，這裏叫做“阿里”。消息在高原上以風暴一樣的速度傳開。第二天，正式勘界，牧民們異口同聲地呼喚：阿里！阿里！阿里是什麼意思呢？阿里的意思就是“我的”，“我們的”。
我不止一次地説過，畢淑敏是我的偶像。她在人生短短的幾十年裏，將作家身份、心理師身份、醫生身份、軍人身份，全都有聲有色演繹到極致，令人仰慕。
她的書大致追隨着她的身份和經歷，讓作為讀者的我們，通過她的文字瞭解她的人。她將自己心理學、醫學方面的知識融會貫通形成文字，以手記、散文、小説的形式，呈現給大家一顆浮世醫心；她將在藏北高原，在被稱為西藏的西藏阿里當兵11年的經歷和思想沉澱匯入故事，和着那遙遠而神秘的土地，呈現給讀者一個全新的世界，和一個個高尚而偉大的靈魂。
《阿里》是畢淑敏1993年出版的中篇小説，它所講述的正是那片高達五千米的雪域高原的故事。
阿里，位於喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇崑崙山交匯的地方，海拔五千米的雪山，奇寒缺氧，億萬年的永凍土層，而就是在那裏，有我們威武的高原師駐紮着，他們守衞着的是一道橫貫高原的籬笆，我們的國界。
《阿里》講述的是一個高原女兵的故事。這裏有對阿里的熱愛，有對真摯情感的追求，讀後令人感動；但以此為代價的犧牲更是令人哀婉，令人嘆息。
説實在的，讀《阿里》，直到最後我才知曉，這故事為何被冠以“阿里”的名字。
故事中，在遊星和“我”聊天時，曾提到有關阿里的故事、這個名稱的由來，但當時，作者只是蜻蜓點水，留有懸念，直至故事結尾處才顯露真相；而我們也恍然大悟：遊星的死固然可惜，但她，死得偉大。
起初，遊星上山一是為了她做司令員的爸爸，“星兒，為了爸爸，你得去。山上有農民的孩子，有工人的孩子，也得有我這樣的人的孩子……不然，我沒法帶兵”；一是為了軍人的使命，“你知道這塊祖國最高的土地，為什麼叫阿里嗎？阿里的意思就是‘我的’，‘我們的’”。
或許，在遊星死的那一刻，我們都為她惋惜、替她不值，可是，當故事走到最後，當我們知道“阿里”的真正含義，也就接受了她的選擇。她寧願犧牲自己也要讓爸爸磊落地站在阿里高原上；她寧願死，也要以高原上清冽的井水將別人施加於她身上的、心中的污穢洗滌乾淨。
在她留給“我”的紙條上，她寫着：弄髒了井水，我很抱歉。但我不願隨着獅泉河水，飄到異國。
如此，我們也理解了當時的她在“叛國”和“放蕩”之間做出的果斷選擇。她的確選擇了愛情，但她首先選擇了祖國。作為軍人，她頂天立地，有着赤誠的軍魂；而作為女人，她敢於面對，以犧牲自我來保全愛情。
可惜的是，這樣的事情一旦發生，便萬劫不復。她既不可能留住愛情，還把自己含辛茹苦得來的黨籍弄丟了，更在人們眼裏落得個“髒”的罪名。
基於種種，她選擇了死。
“遊星是為了她的父親能夠磊落地站在阿里高原上，才走的。”
“為了明天早上，不，現在是今天早上了，她能幹乾淨淨地重新去上班，她要洗澡。”
故事中，當遊星被全票通過開除黨籍，而她愛的男人卻安然無恙時，作者説：這世界有一把女人尺，還有一把男人尺。
作為弱勢羣體，高原上的女兵本就艱難生存，五千米的海拔，奇寒缺氧、厚重的衣物幾乎遮掩住、扼殺掉一個女孩子全部的青春；卻無奈那軍紀如山，儘管人人頭頂都有一道不允許談戀愛的無形的“箍”，而在結果上，對待男女兵卻儼然有不同的標準。這或許就是我們常説的“平等中的不平等”了吧。
再者青春的躁動、對愛的追求本是人之本性和常情。有時愈是壓抑着，爆發起來愈是猛烈、勢不可擋；只可惜，男人和女人是兩種完全不同的動物。女人感性，男人理性。當東窗事發，遊星選擇的是保全吳光輝，而吳光輝保全的是他自己。如此也就有了遊星的悲劇。
當然，遊星的悲劇除了“平等中的不平等”和男女性情的差異外，也受自己性格和出身的影響。她聰明、能幹、技術好，但嘴巴卻是太鋒利了；加之她父親的身份，別人在對她忌憚幾分的同時，也平添幾分嫉妒、厭惡。就像書中所説，人們對幹部子弟一半是羨慕，一半是苛求。
她的傲慢使她得罪很多人，從而當她有難時落井下石者多；而她的出身使人們看不到、或者不願看到她的努力和友好，從而使她最終成為那個殺一儆百的“一”、殺雞給猴看的“雞”。
不過，説到這裏，讓我想起嚴歌苓《芳華》中的劉峯，當“觸摸”事件發生時，人們幾乎全都忘了之前受到的他的幫助、他的好，一呼百應地羣起而攻之。這種自然界慣常的對待“落水者”的方式的確令人心寒，也讓我們看不到遊星的出路。
無論如何，在眾人看來，遊星都得為她那不顧一切的愛付出代價，哪怕是生的代價也不足惜。
當然，也有人站起來給遊星説話，那個向老協打報告的蘆花，“要處理也得先懲治男的，這種事，男的罪過大”，這句話就是她説的。她説這話多半是因為愧疚。
老協是正義者，也是“反角色”，他帶領着大家給遊星定罪；同樣的，蘆花也是，先有她的小報告，才有下面的文章。然而在故事最後作者告訴我們：老協和蘆花後來結了婚，聽説過得不錯。還真像是一種諷刺。
好在，後來遊司令下令將所有的女兵撤離阿里，使這片神聖的雪域高原永不再發生他女兒的悲劇。
無疑，“我”、遊星、蘆花在院子裏種下的金色葵花，在故事中有着特別的象徵意義。
葵花的種子是廣東湛江某小學的孩子寄來的，他們想讓親愛的邊防叔叔將這些葵花子種到國境線上去，這樣葵花盛開的時候，我們就有了一條金色的國界。
孩子們沒有想到，在西藏阿里高達五千米、並不安寧的國界線上，在那億萬年的永凍土層中，是無法種下葵花的；他們也沒有想到，在邊防線上，除了親愛的解放軍叔叔，還有親愛的解放軍阿姨，而正是這些阿姨大膽地認為就算國境線上種不下葵花，或許，在她們生活的院子裏可以。
於是，五月，在高原最暖的季節裏，她們在這荒漠種下有史以來第一株葵花。
人，幾乎是抱着僥倖的心理，而那有生命的種子，卻是向着天空艱難而有力地探出兩隻肥厚的小巴掌。隨後，當遊星忙着“坐牢”，“我”忙着“看守”，蘆花忙着“內疚”時，僅僅長到人們膝蓋處的向日葵，竟然在被人們忽略的空檔裏，開放出五分硬幣大小的金色花盤。
書中説，這不知是不是地球上最矮的向日葵，但我想它肯定是世界上最高的向日葵了。
這似乎在告訴人們，人活一世，儘管會歷盡磨難，但生命總是頑強不屈的，回報有時是在無聲無息間。當拼搏過後，會帶給人喜悦，更會帶給人希望。然，當高原上短暫的温暖結束，漫長的冬天來臨，遊星離去，那株高原上全身潔白的植物，在經歷冰雕玉鐲、聖潔的美之後，還是被封閉在柱形的冰雪之中了。這似乎在暗示着，“人定勝天”也不是總能説得過去，有的時候，必須順應自然。冰封在冰雪中如冰雕玉鐲的金色葵花，和“失足落水”後如純淨水晶般的遊星，應該有着共通之處，那便是聖潔。一種即便無法改變結局，但仍能成為永恆之美的聖潔。