點擊以上封面圖
一鍵下單「如何面對癌症」
點擊音頻，即可收聽
癌症是一件沉重的鉛衣，披到誰的身上，他的人生就會驟然出現一個休止符。只是多數健康人，聽不到來自疾病王國沉重的吶喊。
即使病人同意接受採訪，真與他們面對面時，我收起了一個記者窮追不捨提問題的架勢，至少先安靜地陪他們一起等待診療，儘量避免一個健康人帶給病人的壓力吧。9月中旬，波士頓秋意漸濃，千里迢迢從中國趕來治病的癌症患者，誰沒有一個迫不得已又驚心動魄的疾病故事呢？他們租住在醫院附近的公寓裏，平均2～3周到醫院一次，接受治療或是與主治醫生見面溝通。
波士頓的長木醫學區（Longwood Medical Area）高樓林立，這裏彙集着世界頂級的醫療機構、醫學院和生物醫學研究中心——哈佛大學醫學院附屬佈列根和婦女醫院、哈佛大學醫學院癌症專科醫院丹娜法伯癌症研究院、波士頓兒童醫院、加斯林糖尿病中心、哈佛醫學院、哈佛牙科學院等等。
俯瞰長木醫學區
每天清晨或深夜，多數人還在睡夢中，公共交通已經搭載着往來於長木區的醫護人員或醫學院實習生。醫學行業是個苦差，在波士頓凌晨的大巴上，那些穿着淺藍色、淺紫色工作服，睏意明顯的年輕人，就是個生動的寫照。
除了治療美國病人，這裏也是世界級重病或疑難雜症患者的聚集地。佈列根和婦女醫院與丹娜法伯癌症研究院實際上屬於同一家醫院，癌症研究所專攻癌症，但是癌症病人的不少治療在佈列根和婦女醫院進行。
醫院國際部的主任凱琳·霍華德告訴我，由於世界各地的病人增多，他們在2000年設立了國際部。2016年，醫院接待了來自120個國家的3200多名國際病人，人們來這裏看神經疾病、糖尿病，接受心臟手術、眼科手術……其中有將近800名國際病人前來治療癌症。從醫院的角度來看，大病治療早已是消費全球化的一個例證。
國際病人的需求持續上漲，醫院目前正在擴建，霍華德説他們唯一的擔憂，是市中心的土地太少，擴建後也滿足不了病人需求。中東病人在過去20多年裏，是波士頓地區人數最多的國際病人，他們基本來自富裕的石油國家。如今中國病人的羣體僅次於他們，並有超越之勢。多數中國病人來到這裏，是尋求癌症的治療。
醫院的建築規模龐大，進入大樓內部後，人們總會感覺穿梭在一個巨大的層層疊疊的迷宮裏。這或許正像癌症對於個體的寓意——一場一眼望不到頭的戰役。沒有幾個人知道一步踏出去，將會導向怎樣的下一步。癌症王國層層疊疊的鋪設，對於每一個病人來説，都需要具有很強的專業知識和耐心，為自己畫一幅儘量精確的疾病地圖，一步一步帶領自己去收復被癌細胞佔領的身體失地。
在美國得克薩斯州最大的城市休斯敦，坐落着過去16年中有13年排名全美第一的癌症中心——MD安德森癌症中心。這座從1941年開始建立的癌症中心規模龐大，它和周邊其他得州頂級的醫院構成了著名的醫療城。MD安德森癌症中心有着2.1萬多名員工，這些員工説着90種語言。MD安德森癌症中心的標誌，是在“cancer”這個黑色單詞上面畫了一根鮮豔的紅線，表示要將癌症徹底消滅的決心。國際病人中心的負責人瑪莎·科爾曼向我提到，去年他們接待的3000多名國際病人中，有400多位中國癌症病人。從2015年開始，中國病人佔到醫院國際病人的第一位。我在休斯敦採訪期間，一些中國病人正在談論着，既然中國病人數量越來越多，可不可以擰成一股繩，在治療費用上跟醫院談一個不錯的折扣？
MD安德森癌症中心的國際團隊，每年為幾千名國際病人服務（馬烈 攝）
中國人出國看病的背後，是伴隨着工業化和壽命增長，我們迎來了癌症高發期的現實。2017年全國癌症登記中心的數據顯示，中國2013年新發惡性腫瘤病例約368.2萬例，死亡病例222.9萬例。其中，肺癌、胃癌、肝癌、結腸直腸癌等，在新發癌症病例和死亡病例裏，都是主要類型的癌症。越來越多的中國家庭，被捲入到痛苦茫然的抗癌戰爭裏。
在人類歷史的陰影裏，癌症作為一種致命的疾病，至少在暗夜裏蹲守了2000多年。美國一位19世紀的外科醫生，曾在一本書的扉頁上這樣形容癌症——眾病之王、恐怖之君。人類接連戰勝了中世紀的瘟疫、19世紀的肺結核，待到20世紀中期，伴隨着人均壽命的顯著提高，癌症成了“我們這一代人的瘟疫”。
它源於人體內某一單個細胞的生長失控，這種增長由突變引發，“煽動了”無限制的細胞生長。癌症不是某一種疾病，而是許多種疾病的集合。我們把它們統稱為“癌症”，正是因為它們共同的基本特徵——細胞的異常增長。
自然殺傷細胞（左下）vs癌細胞
100多年來醫學高速進展，但癌症依然是對人類樂觀情緒的深重打擊。直到最近十幾年，以美國為主的發達國家研發出靶向藥物、免疫治療等，人類對抗癌症的武器庫裏，有了外科手術、放療、化療之外的強力武器系統。
每一次癌症新藥、新療法的突破，都讓一部分被死神逼到牆角的人，重新燃起了希望，希望自己能抽中人生中最重要的那張“彩票”。也只有這樣的時刻，一個病人會深切地意識到：作為個體的命運，與他所處時代醫學的前沿發展，原來聯繫得如此緊密。癌症的暗箱裏，領軍的研發者和臨牀醫生們，一次次頑強地試圖推開大門，讓光芒從縫隙裏照進去。疾病不分國界，對抗癌症的每一點進步，都將是我們每一個人的福音。
在全球範圍內尋求頂級的醫療資源，一度對中國人來説是沒有想過的事情。2011年，商人蔡強偶遇一個去澳大利亞做腦瘤手術的上海人，他從中看到了中國人跨境醫療的需求。蔡強與合夥人成立了一家醫療服務機構，第一年卻只有兩個客户。一年多後，合夥人黯然退場，“我們不幸找了一個13億中國人都沒有需求的行業”。蔡強學物理出身，他覺得只要存在一個高電位、一個低電位，兩個電位之間就會產生電流。“發達國家的醫療是不是比我們領先？這是關鍵！只要領先，就一定有需求。中國人可以出國旅遊、出國留學，遇到癌症這麼重大的事情，為什麼不考慮出國看病呢？”
出國看病的需求，果然在接下來的幾年裏迅速增長。如今蔡強和他的團隊，一年為上千名中國病人服務，其中70%以上的病人是癌症患者。早幾年選擇這條道路的中國病人，基本上都是癌症晚期，已經被中國的醫生“判了死刑”。最近兩年，癌症病人的情況更加多元，有些病人處在癌症早期或中期，也有了出國治療的打算。
實際上，在很長時間裏，癌症也是美國文化中具有象徵意義的一種疾病重負，人們並不願意過多談起。直到上世紀六七十年代，在先驅人物的一再推進下，癌症才在美國成為一個顯著的公眾話題。疾病不只是一種個人命運，它有深刻的社會性。美國人開始質問：我們能動用這麼多資源將人類送上月球，為什麼不可以集中力量來攻克癌症？
有着獻身精神的醫學研究者，政治活動家，那些催人淚下的癌症病人的痛楚、家人的無望經歷，這些加在一起，掀起了席捲全美對抗癌症的潮流。到了上世紀六七十年代，最終才促使美國在國家層面上建立癌症研究所、在全國範圍內設立癌症研究中心，用各種形式保證大量癌症研究經費的投入以及改革醫學院培養腫瘤醫生的方式等。癌症並不是患者個人痛苦的呼喊，它是整個社會動用資源發動的戰鬥。
MD安德森癌症中心內部為病人提供的休閒區（馬烈 攝）
癌症的難以對付，在於它是一種系統性疾病。美國對癌症發起立體戰鬥，正是從醫療技術層面到公共衞生制度層面，系統性地對抗癌症。
系統性地對抗癌症，可以明顯降低癌症的發病率和死亡率。以肺癌為例，“你知道嗎？今天全世界的吸煙者裏邊，有三分之一是中國人。”在MD安德森癌症中心，著名的癌症專家查爾斯·鮑爾奇告訴我。今天的中國，肺癌的發病率和致死率，都上升到了癌症的第一位。我國第三次居民死亡原因調查顯示，中國肺癌死亡率在過去30年間上升了465%，而肺癌在美國過去25年的發病率降低了25%。這與美國從上世紀60年代就開始的轟轟烈烈的禁煙運動直接相關，再加上最近十來年，新藥新方法相繼問世。美國2015年把肺癌的早期篩查納入了醫保，隨着早期篩查的普及，肺癌的死亡率還將進一步顯著降低。
外科教授查爾斯·鮑爾奇，美國癌症治療“多學科會診”的推動人（馬烈 攝）
美國前總統奧巴馬在2016年1月28日簽署總統備忘錄，設立以副總統拜登為首的“白宮抗癌登月計劃特別小組”，呼籲通過全國性計劃永久治癒癌症。美國國家衞生研究院在2016年拿出1.95億美元用於癌症研究，2017財年白宮要求國會批准為此投入7.55億美元。人類登月是一項歷經困難、長期堅持的重大項目，對抗癌症的努力亦是如此。癌症一旦攻克，將毫無疑問改寫人類的歷史。
到美國治療癌症的中國人，因為各自病情的不同，走向了不同的命運。少數人因為在生命末期進入了免疫療法的試驗組，體內所有癌細胞神奇消失；有些人找到了新藥或者獲得了新的治療方案，癌症進展控制得不錯，從而進入了一場持久戰；也有病人在美國的治療並不理想，無藥可醫後黯然回國，還有病人客死他鄉。蔡強説，根據他們公司的統計，到美國治療癌症的病人，受益於新藥的患者只佔到17%。絕大多數患者都是受益於新的治療方案，它是美國多學科會診制度帶給病人的好處。
這些病人在某種程度上，有些像中國早期留學西洋的人，打開了一扇尋求世界頂級醫療資源的窗。這裏邊既有患者個人戰勝疾病的渴求，也有他們在疾病王國裏，感受另一種制度和文化如何面對重病與死亡的努力。
（部分圖片來自網絡）
關於本期封面故事，有任何想説的話，請積極留言。
精選留言將有機會刊發在下期雜誌的讀者留言區↓↓↓
就是這個位置！
本期
照片中，對着手機鏡頭塗口紅的女孩，名叫漢娜（Hannah）。一年前，正在享受生日旅行的她 ，被醫生告知得了癌症。猝不及防的消息讓她驚駭不已。她不知道怎麼消化，這種驚人的噩耗。
種種沮喪過後，漢娜和男友喬尼（Johnny Griifiths）約定，要和這次致命的打擊，來一次抗衡。她們想了一個不是辦法的辦法。用每天的記錄，和精緻的化妝，讓癌症看起來不那麼像癌症。
漢娜患的是霍奇金淋巴瘤晚期。是一種多發在年輕人身上的癌症。儘管她和男友以極大的幽默，去化解這種沉重，可癌症帶來的痛苦，仍然令漢娜痛不欲生。
在漢娜最脆弱的時期，男友喬尼一直守護在她身邊，可令所有人吃驚的是，喬尼並不安慰漢娜，相反的，他總是逗弄她，嘲笑她，甚至是捉弄她。就像她得的不是癌症，而是一場隨即就能出院的感冒。
不知道是不是這種無畏的精神，支撐住了漢娜的求生意志。她開始變得很頑強。每一次化療，她都盛裝出席，化最精緻的妝容，穿着最漂亮的衣裳，即使在接受化療時，這些都要被清洗乾淨。
漢娜一次又一次的撐住了癌細胞的擴散。男友喬尼則身兼兩職。一面陪伴女友抗癌，一面準備畢業攝影。他拍攝的主題內容，就是女友的抗癌日誌。
“沒有人能夠否認病魔的可怕，可是我們認為，既然那於事無補，就不如做好一切，相愛，散步，約會，治療，準備畢業影像，這些就是我和漢娜的日常。所以，每一個步驟，我們都認真的履行。”面對有些人的質疑，喬尼説出了這樣的一段話。
然而，應該認真履行記錄的攝影師喬尼，終於還是做了一件不稱職的事。在漢娜得知自己抗癌勝利，痊癒那一刻。喬尼忘記了鏡頭，忘記了拍攝，所以，人們無法看到見證奇蹟時的漢娜，有着什麼樣的臉孔。
這是一張用泡泡充當頭髮的照片。漢娜期待自己，能夠重新長滿黑髮，慢慢變老，直到白頭。
這是漢娜的抗癌日記，也是喬尼的畢業攝影，更重要的是，兩個相愛的年輕人，用不可思議的力量，給人們傳遞出一種，比死亡更強大的能量。
(2017-10-10)
中秋佳節馬上就要到了，月餅當然是少不了的一部分了。那麼，今天我們要談論兩個問題，一個是月餅的問題，一個是吃糖的問題。
月餅問題：癌症患者能吃月餅嗎？
首先我們看一下月餅的主要原料，大部分都是高熱量的能源，食用後可能導致血液中的膽固醇和甘油三酯的含量升高，使血液變得更加黏稠。還會造成機體抗病能力的下降，免疫力降低。另外，月餅在製作過程中也會添加大量防腐劑。
再看看月餅的製作方式，傳統月餅基本上都是烘烤的食品（新品種除外，比如説冰皮月餅），我們的生活常識告訴我們凡是燒烤的食品都有致癌的可能，而且不易吸收。
最後癌症患者本身身體受到癌細胞損害、治療過程中很多消化吸收器官、排毒器官也可鞥受到不同程度的損傷。所以針對高糖、高熱量、高澱粉的月餅食用後會增加胃腸負擔這一點，所以不建議多吃月餅，腸胃虛弱的人最好。
吃糖問題：癌症患者能吃甜食嗎？
首先可以肯定的是，“不能吃甜食”這個觀點對，但是也不完全對。
因為甜食中的糖，確實有利於癌細胞的生長，不光是癌細胞，人體正常細胞也要靠糖、脂肪、蛋白質、氨基酸等物質提供能量，然而，提供營養需要燃燒脂肪，燃燒脂肪需要氧氣，供養癌細胞的血管畸形缺氧，此時，只有糖是不需要消耗氧氣可以成為癌細胞的食物，因此糖在分解時就為癌細胞提供了能量和熱量。
腫瘤細胞吸收葡萄糖的能力是正常細胞的10 倍以上，但是癌細胞利用葡萄糖的方法卻與正常細胞大不相同。葡萄糖在體內完全燃燒可以產生大量的熱量。但是癌細胞只利用其中的5%左右的熱量，其實是剛開始燃耗就當廢料扔掉了。這些廢料就變成了乳酸。乳酸會抑制T細胞活性，進而會抑制免疫體系。從這一點上來講吃甜食是不好的。
既然如此，我們是不是可以通過不吃甜食、不吃含糖的食物餓死癌細胞呢？
理想很豐滿，現實很骨感，答案的否定的。因為我們平時吃的大米、饅頭、麪條等食物，它們本身不含糖，但進入人體消化後，澱粉也會被轉化成大量葡萄糖，腫瘤還是會得到養分。人類無法阻止葡萄糖的化解產生。
因此，對癌細胞來説，少吃甜食並沒有意義。
有人會説了我不吃甜食，少吃飯可以嗎？這個方法大概就是殺敵一千自損八百了。因為葡萄糖是人體細胞的能量來源，細胞的新陳代謝需要葡萄糖的參與。當人體沒有能量來源時，最先消耗的就是肌肉中的葡萄糖。所以你會發現，癌症病人化療期間食慾不振時，會消瘦的特別明顯。因為癌細胞在消耗葡萄糖，人體正常細胞的生存也需要葡萄糖。
為了避免給癌細胞提供“飼料”而禁止吃糖，是因噎廢食的做法了。
來源：想要了解更多抗癌故事，可下載覓健APP，可以到圈子查看。
圖片源於網絡 版權歸原作者所有
如有侵權，請聯繫管理員刪除
(2017-09-29)
59歲的甲狀腺癌患者老許被查出患癌2個多月來，整天沉溺於恐懼、抑鬱、絕望中。臨近手術，許多親人好友都趕來，像是來“送終”一樣，弄得他心裏極其痛苦，彷彿自己真在走向死亡。
心理因素在癌症的發生、發展和轉移中有着十分重要的作用，癌症患者發病後的心理變化，與軀體的病理生理改變互為因果，無論醫生還是家屬都要重視患者的心理治療。
戰略藐視，戰術重視
癌症患者首先要“認命”，“既遇之，則安之”，面對患癌症的客觀事實，首先就要及時調整心態，坦然接受，學會跟身體內的腫瘤“和平相處”。
患者在戰略上要藐視癌症，要相信癌症是可以減輕、控制甚至戰勝的，給自己希望和信心，有需要就找心理醫生開點抗焦慮、抑鬱的藥吃。在戰術上重視癌症，充分認識“癌症是一種慢性疾病”，把握好每個治療細節，定期複查，雷打不動，一有問題就及時處理。
隨着治療的深入，癌症患者面臨着比其他人更為錯綜複雜的人際關係和心理活動，加之目前社會上普遍存在的恐癌心理，周圍人們的過度緊張和過分關懷，無形中都加重了患者的心理負擔。因此，患者要與醫生積極溝通，傾吐心中的苦悶、憂愁、怨恨、委屈和不幸，尋求心理支持，然後經過醫生的分析、解釋和誘導、勸説，改變不良認知，降低自我消極情緒反應。
“家庭抗癌”稀釋痛苦
有關醫學調查表明，腫瘤病人常出現抑鬱、焦慮、精神錯亂等心理問題，而精神崩潰直接影響癌症患者療效。尤其是出院以後，醫院以外的問題醫護人員更顧及不到，此時，家屬就應該擔負起完善和延續臨牀生理康復治療和心理治療的任務，起到良好的作用。
患者家屬容易出現悲觀、恐慌、絕望情緒，會出現不知所措、到處亂投醫和盲目問藥的不理智舉動，這反過來也會影響患者的情緒，給患者增加更多的思想負擔。所以，患者家屬要首先振作起來，用“自家人”的身份，為患癌症的親人加油、鼓勁，起到調動親人機體的積極作用，打消恐懼、盲目心態，增強科學抗癌信心。
生活中，家人應與患者一道通過羣體抗癌的各項活動，共同調整好心理，獲得各方面的抗癌知識。家人與患者在治療的全過程中充分溝通，達成最大共識，這樣組成的抗癌“戰鬥家庭”，才能配合更佳，良好的情緒氛圍和科學的抗癌行為，又會進一步影響患者，使治療效果更加有效和良好。
心理康復治療還需要腫瘤患者、親屬與醫務人員之間的相互理解、配合。“家庭抗癌”容易將痛苦稀釋，家屬與專業心理醫師治療相比，隔閡較少，更有説服力，更有對比性。事實證明，晚期癌症患者若每星期都和家屬參加一些與治療康復有關的集體活動，其生存期要比單純接受治療的同樣患者長。
“居家寧養”講究技巧
讓癌症患者在家中靜養時，並不是讓患者“回家等死”。首先應全面評估患者身心的狀況，制定患者在“居家寧養”中的疼痛治療、症狀控制等基礎用藥。其次，請專業醫生幫助家屬做生理和心理上的護理指導等，提高患者生活質量、延長生存時間。
同時，定期請醫務人員提供上門服務、電話諮詢，隨時評估瞭解病人病情及生活質量，並做好相關護理指導。患者在熟悉的居家環境中享受親人的陪伴，不僅減輕了身體上的極端痛苦，最重要的是能夠獲得醫學技術所不能給予他們的心靈上的撫慰與支持。
│福州總醫院腫瘤科副主任醫師、國家二級心理諮詢師-房文錚/文，張麗/編
【我們只提供經專業記者編輯採編的靠譜內容，恭請您在此訂閲，或移步關注大眾衞生報微信公眾號“dzws001”，獲取更多實用健康衞生資訊，參與每週有獎答題互動】
(2017-09-20)
照片中的老奶奶已經81歲了
沒錯，81歲，小編沒有打錯字，的確81歲。
有沒有嚇了一尿。。
這位奶奶名叫蘇瑪麗，淡出公眾視野幾年後最近亮相媒體，蘇馬麗今年81歲，70多歲時在泰國社交活動中非常積極活躍
雖然已經81歲的高齡了，連上缺看不出一絲皺紋
加上金色的假髮和神秘的鉅額財富，在泰國有“億萬芭比”之稱
她在接受採訪時説，她喜歡跳舞打扮，她計劃癌症恢復後把所有的音樂家和朋友請到家裏聚會，還會拍一張個人裸照作為紀念，
看到這裏我的內心是崩潰的
(2017-09-11)