本文來源：時代週報 作者：黎廣
黃外容第二次下定決心做的一件事就是去廣州。
那是1985年，他35歲，每個月45塊錢工資，雖然不多，但還是會擠出來一小部分用來讀報、看雜誌，那是當年他獲得外界信息的渠道。
和黃外容相比，另外兩個也走進30多歲的年輕人在各自的時空，獲取信息的渠道已經發生了翻天覆地的變化。從這項開支和佔收入的比例上看，渠道不斷變多後，為此支付的代價逐漸降低。
大多時候，賬本反映的是即時信息。但把賬本放在時間長河裏縱向研究，便能窺出時代變革。通過三代人的信息（知識）付費在他們收入中的佔比，便可以大致感知我們是如何走進信息化時代的。
獲取信息的渠道已經發生了翻天覆地的變化 圖源：視覺中國
1985年：“讀報是我認識世界的唯一途徑”
黃外容第一次下定決心做的事是學木工，這影響了他整個人生軌跡。
1985年，當他為了謀生從湖南到廣州時，這座城市到處有打傢俱的活。
“當年我的手藝是頂尖的，沙發、電視機櫃和衣櫃都會做，小板凳一根釘子都不用，全是卯榫，坐一輩子都不垮。”黃外容説。
那一年，他每個月能掙45塊錢，“我覺得比我爸爸還厲害了，他年輕的時候，只有38塊錢”。
追憶那段往事時，黃外容已經70多歲了。1985年，他35歲，正是求知慾旺盛的時候。
“那時候《羊城晚報》兩毛錢一份，週末不看，一個月大概會買20份。雜誌主要買《譯林》和《知音》（1985年創刊），《知音》四毛錢一本，《譯林》不是每月都有。”黃外容談起了當時他獲取信息的渠道。
“那時候我剛到廣州，沒有電視，也沒有收音機，讀報是我認識世界的唯一途徑。”
那時候《羊城晚報》0.2元一份 圖源：視覺中國
他偶爾也看書，但不成體系，只是去逛北京路的時候，在書店裏翻看，但不買，他説貴。
無意中，黃外容説起當時他帶了個學木工的徒弟，按當年的規矩，學徒在頭一年半，師傅管吃管住，但徒弟的工資要全部上繳，一年半後自立門户。
“不過沒想到，徒弟很能吃，好在第二年我當了木工班班長，每個月工資多5塊錢，所以1988年買了黑白電視機，花了400塊。”
饒是如此，因為舉家南遷，黃外容説自己每個月還是沒有多餘的錢，“豬肉一塊五一斤，住不用怎麼花錢，但每年要回湖南過年，火車票往返28塊，還要給自己父母一兩百塊，沒有錢剩，都吃掉了，現在想起來是真的艱苦。”
按照黃外容的説法，每個月買報紙大概花費4元，雜誌每個月1元左右。5元錢，成了他當時瞭解世界的成本，其實他並不是為了瞭解這個世界而閲讀，主要原因是需要和同事有話題，以及排解自己並不豐富的業餘時間。
照此計算，5元是他每個月收入的1/9。在沒有手機網絡的年代，閲讀、愛情、親情和友情是精神的撫慰。
2002年：電視、光盤和買書
2002年，祖籍河南的譚瑩做好了紮根廣州的打算。因為外語好，她可以做翻譯，或者當老師，反正和英語相關就行。
她説，這是當年很多大學生的擇業思路：要和自己的專業多少有些關係，要不大學白讀了。
這一年，30歲的她成了大學輔導員。這已經是黃外容到廣州已經17年了，信息化發展走到了井噴前期。
“那時候，我的工資2000到2500塊左右，在廣州應該不算低，而且也挺經花。學校有教職工宿舍，住宿不要錢，一次性投資買個電視，然後買個DVD播放器，閒下來的時間就是看電影、看書。”
家電商場裏面擺放各種國產DVD 圖源：視覺中國
2002年，中國電視機的普及率已經達到了99%，顯像管技術開始淘汰，等離子和液晶顯示成為新寵。
無線網絡方面，這一年距離3G元年的2009年還差7年，譚瑩當初用的是西門子，橙色背景屏幕的手機，可以顯示温度，當年十分高級，儘管核心功能還是打電話和發短信。現在看來，手機已經將當時人們日常生活中隨身攜帶的電話本擠進了歷史。
譚瑩當時的收入，主要就是購買書籍和旅遊。“學校訂了報紙，不過後來我開始發現，新聞大同小異，同樣的事件，好像過一段時間又會重複發生，所以還是看書為主。”
譚瑩簡單估算了一下，消費光盤和買書作為獲取信息和知識的主要方式，每個月大概會支出200至300元。從數字上看，這是黃外容在1985年約5個月的收入總和。
但從佔比上看，對譚瑩來説，信息付費佔自己收入的1/10了，比黃外容的1/9下降了一些。
2021年：“各種絢爛，要分辨是非難好多”
今年2月末，付郵過了32歲的生日。
這個來自江西南昌的90後，愛好攝影，與之並列的是看書。最初他在三房兩廳的居室裏，空出了一間屋子做書房，但圖書好像會“自我繁殖”，現在連客廳也擠滿了書。
付郵能清楚發現獲取信息的渠道，和以往發生的根本變革——從電視到購買光盤看電影，再到現在通過網絡下載看影視劇。
但付郵沒想到的是，“以前聽電台免費，現在聽人講話竟然要錢了”，儘管如此，他還是會購買音頻節目。
以往真金白銀花出去的錢，購買的是信息本身，比如一本雜誌，一本書，或者一張光盤，現在買到的是服務，“比如網絡雲盤，一年200多塊的服務費，還有迅雷的會員，這兩個平台自己並不提供信息，但上面一年產生的內容，一輩子都看不完。”
各種消息隨時隨地都在出現 圖源：視覺中國
不過，付郵還是有傳統的閲讀習慣，大概每個月會花400元左右買紙質書。至於通過手機屏幕獲得信息，成本可以忽略不計了。
付郵特意列了一下這方面的開支，每個月大約500到600元，雖然聽上去比黃外容和譚瑩當時的收入多得多，但這隻佔他月年收入的1/24，而前兩者的佔比分別是1/9和1/10。
有時候，他也在想，雖然黃外容那個年代，不僅信息閉塞，渠道也十分匱乏，但人們辨別黑白的能力十分強大。
“現在各種消息無時不刻，隨時隨地都在出現，加上各種絢爛的修辭和裝飾，要分辨對錯和是非，好像變得比以前難了很多。”
通過三代人30多歲時對信息（知識）的獲取方式，以及他們為此產生的賬本，不難看到，如今獲取信息的渠道變得無處不在，成本卻越來越低。
這正是科學技術帶來的進步，令人刮目相看，卻又不可避免地讓我們所屬的世界變得艱澀莫測，現代人的內心會有難以言狀的不安，為了消除這種不安，付郵更願意在閲讀中獲得平靜。
（應受訪者要求，文中人物均為化名）