幾次會議後忍不住拍桌子：反對全部無效。
名字基本只在每年富豪榜發佈時才會出現於公眾視野的何享健，應該不曾想過會以這樣的方式刷屏，並且被人如此對待——
6月14日傍晚，一則何享健在家中被劫持，兒子游泳到對岸報警的傳言快速在網絡擴散。今日凌晨，佛山警方正式確認，5位犯罪嫌疑人已抓捕，事主何某某安全。
多家媒體確認，事主何某某，正是美的集團創始人兼實控人、以216億美元財富位列《2020福布斯全球億萬富豪榜》第36位的何享健。
相比市值超過4000億的美的集團而言，何享健始終是個沉默的存在。即便是在位時期最風光的時刻，即便時不時就被競爭對手公開批評甚至羞辱，他都是一如既往地專注實務，用業績説話。包括美的內部，能夠一睹其真顏的人也是很少。一名在美的工作8年的外籍員工，離職時的唯一願望就是“想近距離看一眼BOSS”。
但低調的何享健，卻是中國家電業、實業界最堅實、也堪稱最成功的存在。
這位只有小學學歷的企業家，不但一手將一家最初只有20來人的小作坊發展成世界級的家電產業集團，更率先引入並實踐職業經理人制度，讓美的成為中國唯一由職業經理人團隊接班的民營巨頭，為中國民營企業及創業家族的傳承創造了典範。
佛山市順德區800平方公里的土地上，聚集了上千家企業，這裏是中國民營經濟的“化石”。
改革開放初期有個説法：全國看廣東，廣東看順德。巔峯期時，順德佔據了全國近1/5的家電產量，第一批評選的全國十大鄉鎮企業中，順德有5家上榜。
上世紀90年代初，科龍電器找不到合適的新廠址，當地政府二話不説炸了兩座山頭提供場地。這件事引發轟動，“可怕的順德人”不脛而走。
那之後，隨着全國“經濟大解放”、江浙民企崛起，順德不再可怕，但順德經濟的扛旗人何享健，卻依舊“可怕”。
何享健從不是順德最具話題和故事性的企業家。他沒有潘寧的悲情，沒有楊國強早年的貧苦，沒有梁慶德的大起大落，他幾乎是在順風順水間，將一間農村作坊做成了行業老大。
沒有轟轟烈烈的壯舉，沒有聳人聽聞的事件，何享健的可怕，即便是有心者，也往往在數年後方能後知後覺。
1942年出生的何享健小學畢業，務過農、進過工廠，後來成了北滘鎮的街道幹部。
計劃經濟時代，街道辦負責解決羣眾就業。北滘鎮上沒什麼企業，就業始終是一個大難題，何享健想幫鄉親們找份一天6毛錢的工作都非常困難。久而久之，他萌生了“生產自救”的念頭。
1968年5月，何享健聯合23個居民，籌集5000元創辦了生產塑料瓶蓋的“北滘街辦塑料生產組”，何享健擔任組長，他的太太也是組員之一。
這樣的生產組在當時屬於灰色地帶——歸屬集體經濟但又遊離於計劃體制之外，隨時都有被迫關門的風險。身為幹部的何享健完全知道這一點，但他也清楚江浙一帶已經湧現了一批“生產自救”形式的生產組——各種小五金廠、服裝廠等等。
國家對此既沒有鼓勵也沒有限制，何享健便想着能帶領大夥吃一天飽飯就做一天。這樣的心思下，他邁出了創業的第一步。
按如今的標準來評判，北滘生產組連作坊都算不上。其工廠是用竹木和瀝青紙搭起來的20多平米場地，所用的機械也極為簡陋。
為了推銷瓶蓋，何享健常年坐火車奔往全國各地。因為沒有錢住旅館，澡堂和車站成了他的落腳點，隨身的紅糖水就是早餐。他不避寒暑、受盡艱難，換來的也只是組員們的勉強生存。
不過，走南闖北期間，何享健培養出了敏鋭的市場嗅覺。他在外面瞭解需求，回來後便和組員們商量能不能生產相關產品。頭幾年裏，生產組嘗試過各式各樣的小玩意：皮球、玻璃瓶、塑料蓋……好歹算是積累了手藝和生產經驗。
1973年，何享健的團隊迎來轉機。是年，國家引進一批民生項目，很多配套產品的採購訂單分發到了全國各地的生產組。何享健抓住這個機會，在塑料、玻璃的工藝基礎上，升級為五金製品，一舉拿下了大把訂單。
2年後，生產組更名為順德縣北滘公社塑料金屬製品廠，企業自有資金超過10萬元，工人60餘名，廠房面積增至200多平方米。
“富起來”的何享健動起了心思，他花大價錢在外面請回來一位技術人員，專門指導產品的工藝更新，這件事在組內引發了較大爭議。
不過，技術專員很快證明了自己的價值。生產水平進一步提高後，工廠開始生產掛車剎車閥、橡膠配件等產品，名稱也更改為北滘公社汽車汽車配件廠。
1977年，配件廠實現年產值24.4萬元，利潤達2.6萬，在當時，這幾乎是一組天文數字。
何享健是街道幹部，是廠長，也是“信息員”，很長時間內，配件廠都延續了同樣的經營模式：何享健在外面跑業務、瞭解需求，回來制定生產策略，工廠的生產對象因此一變再變。
1980年，北滘公社配件廠的主要業務變更為為某國有電廠配套生產風扇配件，這次轉變，給何享健的進一步做大提供了契機。
風扇和汽車不一樣，配件廠沒有能力生產汽車，但是研製風扇問題不大。代工的同時，他們開始試製自有產品，併成功生產出公司第一台40釐米金屬枱扇，取名“明珠牌”風扇。
這颱風扇至今保留在美的總部，它是何享健手中第一款完整產品。手握產品，何享健隨即產生了自創品牌的念頭。
1981年3月，配件廠通過招標的方式，徵集了美的、明珠、彩虹、雪蓮等數個商標進行篩選，何享健最終拍板定下了“美的”。
當時的他也沒有料到，這個品牌能在他手上走向世界各地。
品牌定名後，何享健通過自建研發部門、聘用兼職工程師等措施，開發自主技術和產品。因為電風扇需求巨大，美的成立的第一年，營收便突破300萬，淨利潤超過40萬。
2年後，在風扇行業競爭白熱化的關口，美的研製出了全塑風扇系列，一舉奠定了在市場上的領導地位。
在市場經濟前景仍不明朗、一眾大佬蹉跎歲月時，剛剛40歲的何享健，已經成了行業的一方霸主。
1984年是中國市場經濟的元年，無數年輕人爭相下海，聯想、四通、TCL均在是年成立。這年6月，為了謀求新的發展，何享健在風扇廠的基礎上正式成立順德縣美的家用電器公司。
更名的背後，是何享健更大的野心。
市場經濟的大門打開，家電，尤其是白電領域湧現了一批脱穎而出的本土企業。
一方面，白電的核心技術更新換代的頻率不高，引進一條生產線可以維持很長時間的生產需求；另一方面，當時國內的各種家電產品需求量巨大，只要生產出來就不愁賣。順德的容聲冰箱、格蘭仕微波爐，均在此期間創下了赫赫威名。
作為順德鄉企的“老大哥”，何享健的發展卻慢了一步。1984年，他告訴手下：不與國內同行爭市場，走出國門闖天下。遵循這一理念，何享健將業務拓展的目標對準了國外流行的家用電器。
1985年4月，美的成立空調設備廠，何享健首次踏出國門，遠赴日本考察空調情況，隨即將日本技術引入美的。
美的成了國內最先開展空調業務的企業之一，但是其發展並不順利——空調在世界範圍內剛剛流行，風扇仍是國內家庭的標配，很多人尚在手搖蒲扇度過炎炎夏日。
何享健的本意是通過空調打開國際市場，但是由於種種原因，美的遲遲沒能拿下自營進出口權。其空調業務因此不見起色，月產量長期徘徊在200台左右，公司運營入不敷出。1986年，美的甚至不得不向員工們籌資來度過難關。
這樣的情況直到1988年才得到根本性改善。是年，美的終於獲得自營進出口權，產品得以進入海外市場，與國際品牌交鋒。因為出口業務量暴增，美的在當年實現產值1.2億元，成為順德十家產值超億元的企業之一，其中出口創匯達810萬美元。
經此一役，何享健行事愈發謹慎。他有一句名言：寧可走慢一步，不能走錯半步。體現在事業上就是：美的的發展雖然缺乏石破天驚、一馬當先，當無論是舊版圖還是拓展新事業，他們始終步步為營，一路穩健。
曾有媒體總結稱相較其他同行，何享健的事業幾乎沒有遇到過大的挑戰和風險，這種説法並不正確。何享健經歷過的挑戰只多不少，產權問題、家電行業的增長難題、企業做大後的種種弊端、資本的挑戰、家族式管理的風險……只不過所有問題，都被他靜悄悄地化解了。
何享健沒有總結過自己的管理與經營心得，但其關鍵節點上的每一步棋，都值得外界揣摩與借鑑。
首先放在他和美的面前的，是產權的問題。當時順德的家電廠大都是鄉鎮企業，歸屬集體所有，這一“身份模糊”在日後導致了很多糾紛和悲劇。
1990年，國家重點整頓民營企業，“改革是姓社還是姓資”在全國引發熱議，很多明星企業家因為不堪輿論重壓，先後將企業的主導權交還給了政府。
兩年後，鄧小平南巡期間提出了“發展才是硬道理”，“改革開放膽子要更大一點，步子要更快一點”。
伴隨着總設計師的指示，順德開始率先進行企業產權制度改革的嘗試，何享健聞訊後立馬毛遂自薦，充當試驗田。
就規模而言，當時的美的是順德5大鄉鎮企業中最小的一家，並不是改革試驗的首選目標。何享健對於股份制也不甚瞭解，但他認為，企業上了規模後，一定要依靠制度、規範去發展。鄉鎮企業的屬性，在魚龍混雜、責任不明方面已經展現了很多弊端，引入股份制，將是美的一次自我提升的良機。
其他企業因為嫌麻煩而觀望、推脱之際，何享健一門心思到處申請，最終幫助美的成為首批試點企業。
這次改變牽一髮而動全身。由於改制早，美的成了中國第一家上市的鄉鎮企業，成功募得12億資金。
上市初期，美的的發展並非一帆風順。1996年，美的空調的銷售排名在業內下滑到了第七位，業績也從25億退步到了20億。有傳言稱，順德政府為了組建家電航母，有意讓科龍兼併美的。
那時的何享健幾乎焦頭爛額。公司上下一萬多人，所有部門的情況都向他一人彙報。
他有看不完的文件、籤不完的字，每天只睡4小時，都不能及時處理所有事情。各部門的負責人都要等待指示，放不開手腳、也承擔不起責任。
何享健希望就此作出改革，但卻有心無力，因為“上面”還有領導。
他曾希望通過待遇來激發團隊的工作熱情，但是將方案報上去，鎮領導一看説：你一個保安隊長的工資，比我們公安分局的局長工資還高，這怎麼行？
在“被兼併”的傳言中，何享健終於決定頂住壓力，下定決心改革管理體制。他從日本松下那裏學習、改良了一套新方案，即事業部制。1997年，他將企業按照空調、電機、廚具等核心產品，劃分為5個相對獨立的事業部門，由部門經理具體負責日常經營，而他只管經理。
▲美的第一屆董事局成員
總部對事業部的考核只有績效，不達標的事業部，其管理團隊要集體辭職。何享健的放權非常徹底，有部門經理請示千萬級別的投資意見時，他都只説了一句：你自己拿主意。
改革的發展立竿見影。1998年，美的年營收躥升一倍至50億元，1999年又升至80億元。
但改革的過程非常痛苦，它不僅改變了“上級”對於美的的滲透與掌控，也打破了企業內部原有權力和利益格局，當時高層裏有90%的人反對改革，何享健幾次會議後忍不住拍桌子：反對全部無效。
新管理機制對人才提出了很高的要求。從那時起，美的開始每年進行校園招聘，並且不斷提升博士、碩士的佔比，提高人才引入的層次。
新人才來了，得給他們讓位置。一次創業元老座談會上，何享健指着一台電腦對大家説：“誰能使用這台電腦，我立即提他一級，否則……”藉着反覆的“杯酒釋兵權”，無法適應新環境的創業元老們陸續被勸退，其中包括何享健的夫人。
讓了位置，還得讓利益，伴隨着內部大批職業經理人的崛起，為了給他們老闆級的待遇，何享健積極推動實施管理層回購計劃。
2001年初，經過反覆“協商”，美的管理層收購了代表政府的第一大股東——順德市北窖投資發展有限公司的股權，管理層成了美的真正的主人。
10年間持續的股權與管理改革，成了美的如今強勢地位的牢固根基。
解決了“內部矛盾”，美的開始進入全面發展的快車道，2000年，集團營收突破百億大關，發展了商用空調、微波爐、飲水機、IH電飯煲、洗碗機等一系列新產品；國際化方面，美的先後設立了美國、日本、歐洲、韓國、俄羅斯等分公司，在海外取得了不俗的成績。
不過彼時的美的，依舊入不了媒體和輿論的“法眼”，因為同行的新聞比他們大得多。
新世紀初是民營資本家的好時代，唐萬新、顧雛軍、張海等均被視為財富英雄、實業的新主人。這輪熱潮中，一眾家電企業紛紛將資本市場視為企業做大的出路。這批企業手頭資金充裕，加之行業競爭激烈，急於開拓新業務。
2004年，李東生和TCL打開了中國企業國際化併購的大門，他們一舉兼併了湯姆遜和阿爾卡特，成為全球彩電大王。
同時期的美的規劃了30億元的投資本金，下屬和投行建議何享健抓住機遇，展開海外併購，一些遭遇困境的國際企業，如美國第三大家電企業美泰克，甚至跑到中國毛遂自薦。
但是這些報告全部被否決。習慣走慢一步的何享健並沒有被眼前的形勢衝昏頭腦，反覆思量後，他認為現在還沒到中國企業大規模海外併購的時機。
“我們有什麼能力去管控別人？看看美國、歐洲的企業到中國來收購，90%都是失敗的，我們去收購美國、歐洲的大企業，就如同一個第三世界小國的民營企業來中國收購一個大型國企，他們服氣嗎？”
叫停海外收購，何享健開始在國內下手。幾年的時間裏，美的連續兼併了榮事達、華凌、小天鵝等一眾家電企業，在他的手上，這些品牌相繼獲得新生。
因為中國企業海外併購接連受挫，而美的的國內併購生龍活虎，輿論第一次注意到了何享健。媒體的採訪邀請紛至沓來，但何享健甚少接受，“普通話不好”成了他沿用至今的婉拒緣由。
屈指可數的訪談中，何享健沒有總結自己的成功經驗，而是反覆談及可能遇到的問題與現存的弊病。
他稱為了謀劃美的的可持續發展架構、打造百年老店，他曾長期研究世界500強企業，從中總結了一條規律：很多企業的沒落和家族式管理、傳承脱不開關係。
家族式企業有利有弊，何享健認為其對於美的而言弊遠大於利，他很早就放言美的一定不會成為家族式企業。
為了兑現這一承諾，2012年8月25日，何享健卸任美的集團董事長，又在不久後退出集團董事會。
如今美的的決策層裏，沒有“何家”的任何親屬。嚴格意義上而言，何享健如今只是美的的一名大股東。
現任集團董事長方洪波，是何享健“人才制度”裏脱穎而出的頂尖帥才之一。他早先只是集團內刊的一名編輯，因為參與主創了鞏俐擔綱的“千金一笑”廣告——“美的生活，美的享受”，而受到何享健的注意。
▲美的集團董事長方洪波
隨後，方洪波在何享健的考察中一路高升，從廣告科長到空調事業部總經理，再到美的電器總裁，直至今天的美的集團董事長。受益於股權激勵計劃，年僅53歲的方洪波，身家已達80億元。
何享健對以方洪波為首的新一代美的人非常信任，在方洪波的帶領下，美的也進入新“紀元”，在國際征途上邁開了步子。
他們先後在越南、白俄羅斯、埃及、巴西、阿根廷、印度等地設立生產基地，又在2017年連續併購了東芝的白電業務、5000多項專利技術，以及德國機器人制造商庫卡。
於內，這家龍頭企業也開始由銷售導向全面轉為以科技研發為核心驅動。過去5年內，美的投入研發的資金近400億人民幣，在全球設立了20個研究中心，研發團隊的規模達到萬人之巨。截止2019年底，美的累計專利申請量突破14萬件。
方洪波給美的的目標與定位，已經不是一家家電企業，而是一家全球領先的科技集團。
“美的60年代用北滘人，70年代用順德人，80年代用廣東人，90年代用中國人，21世紀用全世界的人才！”何享健如是描繪他的人才與國際擴展觀。
2014年，華商韜略在一次採訪中，於曼谷最繁華的主幹道上看到了美的的巨幅廣告，一道的泰國企業家隨即説：美的，人人都知道。其國際影響力可見一斑。
創下如是版圖後，何享健隱退，也斷絕了外界進一步瞭解他的機會。
2014年2月，他發起成立何享健慈善基金會，宣佈捐贈4億元作為首批項目運作基金；2017年7月，何享健又宣佈將何享健慈善基金會更名為廣東省“和的慈善基金會”，再捐60億扶助精準扶貧、教育、雙創、養老等多個領域。
最近，“和的慈善基金會”發佈公告稱，2020年6月，和的慈善信託2019年度收益如期分配。“美的控股”將1億股美的集團股權的2019年度現金分紅1.6億元人民幣，一次性捐贈至和的慈善基金會，用於支持公益慈善事業發展。
慈善，已經成為何享健人生下半場最重要的目標。
何享健在經營上一直謹小慎微，是位小心翼翼的偉大冒險家，但卻在退休多年之後意外遇險，這出乎他本人，也出乎太多人的意料。
目前，關於他遇劫一案的有關情節與細節尚未被披露。
得益於良好的社會治安環境，大陸超級富豪，尤其是何享健這樣白手起家的企業家，在保持樸素作風的同時，對自我安全的保護一直是相對欠缺的。
李嘉誠曾在回憶長子李澤鉅被張子強綁架時強調説：是自己沒有加強安保意識，首先要檢討自己。整個香港企業家階層也由此加強了自我保護，甚至刻意隔離自己於社會。
何享健的這一遭遇，想必也會引起更多富豪企業家對外的警惕與防備之心。這對企業家，對社會，對企業家與社會的相處而言，都不是件好事。
一一END一一
圖片均來自網絡