落語，類似於中國的單口相聲。落語的“落”，相當於相聲術語的“底”，也就是最後的包袱。一抖落把聽眾逗樂，鞠躬下台，日本是趴在台上磕頭。我第一次看落語，覺得與相聲的不同無非一個站着説，一個跪着説。不由得心想，大老遠跑到日本看什麼落語，難道因為是“日本的”，就必須待以另眼，別有興趣麼？想了解日本及其文化，非得把三百六十行看個遍麼？簡直是咄咄怪事。
從上流階層到尋常百姓，
落語是如何大眾化的？
落語起源於戰國時代，當初叫作“咄”，到了江户時代出現“落咄”的叫法。1694年有人指出落語三要素：一落，二舌辯，三動作，表明落語成型。後來也叫作“落噺”以及“落語”，這三種叫法都是用訓讀（おとしばなし）。明治時代落語的稱呼佔上風，且改用音讀（らくご）。以落咄為業，叫“咄家”，也改叫落語家，翻譯成中文就是相聲演員，或者説相聲的。日本還造了一個“噺”字，好像我們把日本造漢字一律按形聲處理，這個噺就讀若新，其實人家本來是會意字。咄、噺，明治年間又用“話”字，三者同音，用哪個不強求統一，看着有點亂。
演出落語的場子叫“寄席”，舞台叫“高座”。只見台上正中央擺一個坐墊，落語家走上來跪坐其上。這種坐姿叫正坐，是榻榻米上生活的方式及禮儀，並非為自以為上帝的觀眾做跪式服務。開口道：老闆很生氣，問你們兩個怎麼都遲到了！一個回答；做夢從成田機場去外國出差，一忙乎就起來晚了。這是個公司走向世界的美夢，老闆聽了也舒坦。又問另一個，回答：我去機場送他了。這樣的小笑話叫“小咄”。
與落語有關電視劇《虎與龍》劇照。
戰國時代織田信長、豐臣秀吉等武將打仗之餘遣悶，招些人陪聊逗樂，叫作“御伽眾”，無非門客、俳優者流。武功史話，巷議奇談，無所不咄，但求一樂耳。江户時代又有了不受人包養的獨立御伽眾，京都的安樂庵策傳即其一。這位老和尚擅長講笑話，1615年春，幕府派駐京都監視朝廷的板倉重宗請他來家裏談笑，風生之後策傳又送上底稿，刊行於世，名為《醒睡笑》。這類笑話集叫“咄本”，先已有《戲言養氣集》《昨今物語》上市，但編者不詳，歷史上標價不如《醒睡笑》。此書被當作落語的原點，策傳就算是落語之祖。
這裏有一個與中國相聲發展史大不相同的地方，那就是口演筆錄，把落語變成文字出版。落語一發生，出版就參與並促進其發展。1670年印行的《書籍目錄》當中分類有咄本。落語出版的盛行是由於木版印刷術發達，而民眾識字率之高更是個先決條件，雖然普遍識的是注音似的假名。輯話為書，可説是日本出版的一個傳統品種，龍頭老大講談社就是一百多年前從記錄出版“講談”起家。書店裏常見把對談、座談的記錄整理成書。
17世紀前半葉《昨今物語》有十二三種刊本，還有手抄本大量流傳。這樣藉助於出版手段，本來為上流階層服務的落語便落入民間，像俳諧一樣大眾化，變成了民眾的娛樂。京都的露五郎兵衞看見商機，1677年前後上街説笑話，大阪的米澤彥八、江户的鹿野武左衞門緊隨其後，自作自演，這三位就是最早的職業落語家，分別當上各地的落語之祖。在鬧市或廟會搭起蓆棚，行人駐足觀看，漸入佳境便開始斂錢（似乎相聲的行話叫打杵），這就是“辻咄”（街頭落語）。曾聽説侯寶林從天橋撂地走進東交民巷的大宅院表演，相聲的地位一步登天，落語卻是走出權貴的廳堂，上街去逗樂平民百姓。不過，有身份的武家、有錢財的市民可不願站在街頭聽落語，一些落語家也覺得上街表演形同乞丐，還是像御伽眾那樣到人家裏獻藝，大概像堂會，這叫作“座敷咄”（廳堂落語）。
日本人具有部落共同體的習性，動輒聚成團，俳諧就是一羣人圍坐，你一句我一句地聯詩，雖然發展為俳句，創作是個人行為，卻仍然搞集體活動，在圈子裏惺惺相惜地欣賞。眾人聚在一起講鬼故事，叫“百物語”，聚在一起説笑話，叫“會咄”。這是業餘愛好者的笑話會活動，流行的背景在於中國笑話的翻譯出版。
江户時代幕府倡導漢學漢詩文，知識人能直接讀，低級武士和普通平民讀不來，他們讀的是“假名草子”（假名冊子），咄本也屬於此類讀物。出版業順應時潮，不是翻刻，而是翻譯中國書籍，民眾得以捧讀各種版本的《笑府》《笑林廣記》《開卷一笑》，捧腹絕倒。1774年大阪便有人徵集笑話，從中選秀，在一家飯店裏舉辦笑話會，朗讀精彩的笑話，予以獎賞。晚於大阪十二年，江户也有人在飯店舉辦笑話會，各種笑話會持續三十餘年。
1787年松平定信主導政治改革，民間娛樂文藝遭受打擊，笑話會活動也只好矇混為講讀古典。幾年後松平下台，改革熄火，1798年職業落語家岡本萬作也在藳店借一處民房掛出招牌，四處發廣告攬客，收取“木户錢”，這就是“寄場”（人寄聚的場所，即曲藝場，當初專門是落語的場子，後來也演出其他曲藝），略為“寄”，卻又依讀音寫作“寄席”，由此開幕了“寄席咄”（曲藝場落語）時代。藳店在東京神樂坂，那裏曾有五家寄席，其一叫和良店亭，藁、和良諧音笑。夏目漱石常來這裏聽落語。與岡本同時，三笑亭可樂等人也在一個神社內掛牌演出，但都是些業餘落語家，五天便收場。可樂本是木梳匠，賣掉祖傳家當，立志以落語立身，十七年後江户寄席增加到七十五家，他也成為江户落語界翹楚。可樂門下人才濟濟，現今已傳到第九代。傳統行當如歌舞伎、茶道、相撲、手工藝都是靠封建家族制度維持，父子或師徒“襲名”（世襲名號），代代傳承，即所謂傳統。
近現代媒介對寄席落語的衝擊
江户文化是兩層結構，上層是以儒學為中心的漢文化，下層是庶民大眾的日語文化。民眾最愛笑，尤其在太平盛世，各種文娛以搞笑為能事。落語的內容是滑稽，而俳諧，這稱呼本身就表示着滑稽。式亭三馬在浮世繪師歌川豐國家裏聽三笑亭可樂的落語，有書商樂得當場約他寫滑稽小説《浮世風呂》，風靡一世。如今這些俗文化被説得像江户文化的主流，其實是近代以來尤其戰敗後打造“日本的”文化所致。
1825年江户寄席多達一百二十五家。1841年進行天保改革，矯正風俗，厲行節儉，只留下十五家老場子。兩年後改革者下台，寄席劇增為一百七十二家，這個數量維持到明治十二年（1879年）。江户人口約一百萬，一半是市民，一半是各地諸侯駐於將軍腳下的臨時人口。明治維新後禁止人口流動，明治六年東京人口約六十萬，二十年後（1893年）達到一百二十萬，但是近半數的外來新市民對江户文化不感興趣。
《昭和元祿落語心中》中的兩位主角菊比古（有樂亭八雲）與助六，他們正在拜師學藝。
落語按內容及表演方法分成好幾種，明治時代的三遊亭圓朝擅長説怪談、人情，這類落語具有漫談性，近乎講談，所以周作人説他看過的，“儼然如村塾師，徐徐陳説，如講《論語》，而聽者忍俊不禁，不必忽笑忽泣或歌或醉也”。圓朝的落語是“芝居咄”（戲劇落語），使用歌舞伎的腔調身段以及樂器，後來改變為“素咄”，道具只是一把扇子。可能起因是嫉妒他的師傅使壞兒，把他要表演“芝居咄”的段子先用“素咄”給説了，讓他沒的演。憤而搞原創，非凡的創造力使圓朝成為落語史上一等一的大家。
講談的發展與落語是一個路子。明治以前叫“講釋”，也出於御伽眾，也使用扇子，雙兔傍地走，清末出使日本的黃遵憲把兩者看混也自是難免。落語是説，是會話，講釋是讀，是解釋，所以面前置一案，上面放書本。把落語翻譯成單口相聲，講釋就是評書。
大正年間把古來的娛樂“萬歲”改造成“漫才”（對口相聲）在大阪的寄席登場，昭和初年成為曲藝之王，落語淪落。戰爭年代東京落語界主動在廟裏建“落語塚”，埋葬五十三種跟不上形勢的台本，不乏江户名作。廣播是寄席的大敵，後來更大的敵人是電視。電視上有一個“笑點”節目，可算是羣口落語，收視率不低，卻更絕了人們去寄席的路。或因某個落語家成了電視藝人，或因哪部電影拍了落語家故事，時有落語熱之説。不管怎麼説，現在東京只剩有四家寄席，上野、新宿、淺草、池袋各一，而且觀光化,幾乎變成了景點。
讀了關於落語的書，再去看錶演，還是覺得跟相聲小異而大同，或許落語家的坐姿比相聲演員的站相更端正些。高座上坐定，納頭拜客，説幾句開場（叫“枕”，相聲叫墊話）：我叫春風亭柳升，好像説大話，但當今在我國要説春風亭柳升……就我一個。
撰文｜李長聲
編輯｜徐悦東 李永博
校對｜薛京寧